陈江海睁开眼，脑子还没完全转过弯，人已经坐起来了。
屋里黑透了，地龙余温还在，脚踩在砖面上不觉得凉。
他没点灯，摸黑套上棉袄，系扣子时，手指蹭到纱布。右手那两根指头还包着，弯折发木，但不碍事。
身后床板响了一声，楚辞翻了个身，嗓音带着刚睡醒的沙哑：“几点了？”
“两点。”
“我起。”
床板又响了一下，楚辞坐起来，头发散着，黑暗里只看得见一个轮廓。
陈江海开口：“灯我来点。”
他摸到火柴划了一根，煤油灯的光晃开，屋里亮了一圈。
楚辞已经下了床，脚踩进那双旧皮鞋里，弯腰系好鞋带，站起来活动了一下脚腕。
右脚后跟磨薄的那块又硌了一下。她没吭声，走到柜子边上开始换衣服。
白衬衣，藏蓝色毛呢大衣，金项链从领口露出来，手表戴好，围巾搭在肩上没系。
陈江海借着光看了她一眼：“战袍？”
楚辞没搭腔，手指把大衣领子往下压了压，又去摸领口的金链子，理顺了，不多不少，刚好露出两节金亮。
她从柜子上面取下帆布包，打开来检查了一遍。
“收货条在，铅笔在，纸条在，镊子在。”
她把包口拉好，又打开。
“钥匙在，油费三十块零的在。”
陈江海在旁边穿灰色中山装，扣子从下往上系，系到第三颗的时候开口：“干粮呢？”
“昨天晚上蒸的馒头，六个，灶台上放着，还有两个咸鸡蛋。”
“水壶？”
“灌满了，放在帆布包旁边。”
陈江海系好最后一颗扣子，去灶屋拿馒头和咸鸡蛋，用油纸包好塞进帆布包侧兜里。
水壶背在肩上。
楚辞进了里屋，在灯下看了一眼小宝。
小宝睡得沉，拼音本还压在枕头边上，铁皮汽车歪在被角下。
她伸手把被子往上拉了拉，手指碰到拼音本的封皮，停了半秒，没有翻开。
昨晚写的七十六分，墨还新。
她把本子轻轻推到枕头上方，一个不会被压皱的位置。
陈江海走到门口，低声开口：“走吧。”
楚辞回头看了小宝最后一眼，把灯吹了。
两个人出了屋，他锁门，钥匙揣进兜里。
院子里黑，花盆旗杆在暗处立着，红棉线看不见，但