风从海边来，不大，带着咸湿气。
陈江海推出永久牌自行车。楚辞坐上后座，一手抱帆布包，一手搭在他腰上。
“路上慢点，黑。”
“嗯。”
车轮轧在土路上，声音比白天响。村子还在睡，没有一户亮灯。
路过大柱家门口，窗户黑着。大柱昨晚在肉联厂守冷库，两点钟换铁牛。
楚辞在后面开口：“大柱两点换班，铁牛现在应该到了。”
“嗯，到肉联厂先看冷库。”
“制冷机不能关。”
“不关。”
车过了村口，上了去石浦镇的土路，路面比村里平一些，车速快了。
海浪声从左边传来，远处灯塔的光一闪一闪，暗红色的光在黑夜里旋着。
楚辞看着那个光点，过了一会儿开口：“上趟拖拉机开了四个钟头到省城，这趟鱼多，会不会更慢？”
“不会，上趟装十八筐，这趟装四十多筐，但小张油门踩一样的，路没变。”
“四十多筐，拖拉机斗子装得下吗？”
“昨天大柱量过，三层码，底层十八筐，中层十六筐，上面再放十来筐，斗子够深。”
楚辞在心里过了一遍，手指在他腰上点了两下。
“上面那十来筐没有底下的压着，路上颠会不会晃？”
“麻绳加固，麻袋盖上，油布竹架罩住，不会。”
楚辞嗯了一声，没再说。
二十分钟后，自行车到了石浦镇。
街上没人，铺面全关着，只有肉联厂方向亮着灯。
陈江海把车骑到肉联厂门口。门卫老头趴在桌上打瞌睡，听见动静抬起头。
“陈老板，这么早？”
“嗯，装车。”
“铁牛刚到，在里面呢。”
陈江海把自行车靠在墙边，和楚辞一起往副库走。
还没走到，铁牛从库房门口探出半个身子，打着哈欠。
“海哥，嫂子，来了？”
“大柱呢？”
“大柱换我之前把温度看了一遍，说制冷机正常，没关，他回去睡了。”
楚辞走到铁皮门前，掏出钥匙开门。
冷气扑出来，她缩了一下脖子走进去。
灯拉开，白光照出三排铁架，四十多个鱼筐整齐码着，碎冰铺得结实，鱼身在冰里面微微露出金色的背脊。
楚辞走到第一排，弯腰掀开一筐的麻袋盖子，伸手探了探底下的