千字，写了三行，每一个右边的竖画，都比前几天短了些。
还没到七十六。
但比七十四好些。
楚辞说：“七十四点五，进步了。”
小宝抬头，嘴唇翕动，视线往别处飘了一下，又飘回来。
“那……爹说的那个……”
“爹说的，爹回来再算。”
小宝低下头，把本子要回去，没再追，重新坐到桌边，拿起铅笔，低头写。
楚辞进灶屋，把锅烧上，咸鱼从盆里捞出来，切了豆腐。
切到第三块，刀停了一下。
捕捞日期，入库时间，出库时间。
她把豆腐码进碗里，又切了几片。
数量，无异味，票据。
刀搁回案板上，她把咸鱼翻了个面，用手指按了按鱼肚，这是习惯了，在家切鱼也要看一眼回弹。
军区那批要单独留一百斤。
鱼身不能有半点红印，鳃边不能有压痕，鱼眼必须透。
比顶尖还要顶尖。
灶里的火烧起来，红光映在墙上。
她把豆腐和咸鱼一块下了锅，盖上锅盖。
外面海浪声一下一下，比傍晚更重。
楚辞站在灶台边，手搭在锅盖上，听着这声音。
小宝在堂屋喊，
“娘，辞字右边短一截了，现在好看多了！”
楚辞没有回头，朝堂屋说，
“等吃完饭我看。”
“现在就能看！”
“锅开了，先等我。”
小宝安静了一下，接话道，
“娘，爹今晚吃什么？”
“馒头咸菜。”
小宝想了想，
“那爹不如待在家里，咱家的咸鱼豆腐比馒头好吃。”
楚辞盛了一碗汤，端出去，放在桌上。
“你爹在海上，不在家。”
小宝看着碗里的汤，低声说，
“那明天爹回来，我让他先喝汤。”
楚辞看了他一眼，没有说话，回灶屋盛了两碗饭。
窗外，天完全黑了，海浪声更大了，是涨潮。
楚辞把碗筷收进盆里，走到窗边站了一下，手指在窗框上点了两下。
初九，天亮下网。