前厅里的圆脸女同志换了一个灰色工装，头发还是两条短辫子。
她正在登记台账，见他们三个进来，抬头看了一眼，目光在楚辞身上又多停了一秒。
这次不止是一秒。
楚辞棉袄领口露出来的那一截浅蓝裙子，和脖子上若隐若现的金链，还有手腕上的手表，这次光线不如下午亮，但都能看到。
女同志把目光收回去，继续低头登台账，嘴里随口问了一句。
“出去逛了？”
“逛了。”楚辞应了，脚步没停，往楼梯走，“买了些东西。”
“省城好东西多。”女同志说，没抬头，“百货大楼今年到了不少新货。”
“去了。”楚辞跟着陈江海上楼梯，声音从楼梯上飘下来，“买了几样。”
女同志坐在柜台后面，等三个人的脚步声上了楼，才慢慢把脑袋抬起来往楼梯口看了一眼。
没看到什么，只有楼梯的吱呀声。
她低下头继续拨弄台账上的格子，抿起嘴没说话。
二楼走廊的窗户还开着，傍晚的风从外面灌进来，比下午冷了两度。
楚辞打开203房的门，把手里夹着的书和纸袋子放在柜子上，拍了拍胳膊。
“冷了。”
“关窗。”陈江海把大衣和围巾放在柜子上，把帆布包放好。
楚辞走过去把窗户关上，玻璃窗合上，东风路的喧嚣声被隔远了，房间里安静下来。
小宝已经把铁皮汽车放在小床上，两只手推着车在床单上跑。
“嗡嗡嗡，楚辞号靠岸了，嗡嗡嗡。”
“别在床上推。”楚辞说，“把床单弄皱了。”
“汽车比床单轻。”
“你把汽车放在床单上推，轮子留印子。”
小宝停下来把车翻过来看了看轮子，橡胶的黑色确实会留印子。
他把汽车拿起来放在枕头旁边，端端正正地摆着，退后两步看了看，满意了。
楚辞在木头柜子前面站着，把柜子上那面小圆镜拿下来，对着傍晚从窗户透进来的最后一点余光照了照自己。
镜子里她的脸在傍晚的光里，蛤蜊油已经过了大半天，皮肤还是白的，但没有中午出门时那么鲜亮了，有一点傍晚逛街后的倦意。
她低头把棉袄领口往下拉了拉，那条金链的链身从衬衣领口的空隙露出来，躺在锁骨正中间。
暖金色的编织纹在傍晚的余