莲垂眸良久，然后他抬起眼睛。“我可以实现你的心愿。”
佐藤健次的目光凝住了。
“但作为交换，这炉中的生犀香归我。它对人有害，你不应该再碰它。”莲的声音平缓和冷漠。
佐藤健次沉默了片刻，然后将香炉轻轻推到莲面前。
“好。我答应你。”
他抬起头正对上莲的眼眸。
那双眼睛幽深得近乎不真实，仿佛有漩涡在那暗色的瞳孔中缓缓旋转，周边的一切都变得朦胧而虚幻。
那不是一双普通人的眼睛。
他恍惚间觉得自己的身体变得很轻很轻，像是被什么东西温柔地托了起来，有一个声音在很远的地方说着什么，但他听不真切。
然后他坠入了黑暗。
再睁开眼时，他站在一片朦胧的世界之中。
风很轻，带着熟悉的气息，是他幼时和寻子初遇时那片银杏林的味道。
眼前的景象明明看不分明，像隔着一层薄薄的水雾，但他不觉得焦急。他已经很久很久没有感受到这种平静了。
“健次。”
他僵住了。
那个声音他听了大半辈子，在每一个辗转难眠的夜里回响在他耳边，却从来没有像此刻这样清晰，近在咫尺。
她站在银杏树下，穿着素雅的米色和服，长发绾成髻，还是年轻时的模样。温和而秀美，和他记忆里分毫不差。
她微微歪着头看着他，眼睛里带着他熟悉的温柔笑意。
“你找到我啦。”
佐藤健次站在原地，像是被钉在了那里。
这个在商场上叱咤风云从不示弱的男人，这个在家族危机前从不退缩的男人，此刻肩膀开始微微发抖，双腿再也支撑不住身体的重量，缓缓跪倒在落叶铺就的地面上。
寻子。寻子。我的寻子。
“寻子。”他唤了一声，声音嘶哑而艰涩。
“嗯。”她轻轻应了一声，走过来在他面前蹲下。
“你看你，头发都白了。还是那么不会照顾自己。”寻子伸出手，轻轻拂过他鬓角的白发，指尖凉凉的。
“寻子…对不起…我没有照顾好孩子们…对不起，对不起，这么多年，我每天都想见你——”他的声音艰涩起来，肩膀剧烈地颤抖。
他年轻时没有照顾好妻子，妻子离去后，又忽视了孩子们的成长，一