那天是星期二，天气很好，景光像往常一样背着书包走进教室，在自己的座位上坐下来，把课本、铅笔盒、笔记本一样一样地摆好。
然后他侧过头，看了一眼旁边的座位。
空的。
莲的座位空着。桌面上干干净净的，什么也没有。
大概是迟到了吧。景光这样想着。
他翻开课本开始认真地早读，手指一行一行地划过课文，读完一篇课文后，他抬起头，又看了一眼旁边的座位。
还是空的。
直到第一节课的铃声响完，
“雪下同学今天请假。”田村老师合上点名册，语气平静。她甚至没有抬头，直接在点名册上画了一个圈，然后继续念下一个名字。
坐在前排的田中转过头来，脸上的表情瞬间垮了下去：“诶！莲今天又不来吗？我特意带了新烤的曲奇……”
“莲身体又不舒服了吗？”美代子也转过头来，手里还攥着一小袋包装精美的小点心。
“他昨天还答应我要尝尝我妈妈新做的饼干……”另一个男生失望地把下巴搁在课本上。
景光看着前后左右此起彼伏的哀叹声，心里产生了一个疑问。
他拿起笔，在本子上写了一行字，然后轻轻推到右边降谷的桌子上。
——莲经常请假吗？
降谷零正低头在课本上写笔记，铅笔在纸面上划过，发出沙沙的声音。他瞄了一眼那行字，头也没抬。
“正常，他就这样。”说完他继续写笔记，铅笔没有停，表情也没有任何变化。
景光等着他继续说。
但他就那么安静地写着笔记，铅笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。好像这个话题已经结束了，好像一个学生三天两头不来上学这件事真的是一件完全不需要解释的事情。
景光等了几秒，确认零没有补充说明的意思。他收回本子，又看了看旁边空荡荡的座位。
正常。
一个人经常不来上学，是正常的。
景光觉得自己作为一个转学生，不应该对班级里的事情大惊小怪。也许这就是这所学校的方式。也许东京的小学就是这样，有些同学会经常请假，大家都觉得很正常。说不定这种事在东京每天都在发生。
于是他接受了这个解释。
景光把本子翻到新的一页，开始抄写黑板上的课文。
他把黑板上的每一个字都认认真真地抄下来，连标