婆婆正从教学楼的阴影里走出，林婷跟在她身后。
林婷手里拿着家长会用的签到本和几份材料，正微微倾身和婆婆说着话，袁小爱站在几步外的树荫下，望着她们。
阳光从阔大的叶子间漏下，在人们的身上洒下晃动的光斑，袁小爱看见奶奶点了点头，嘴唇轻轻开合，回应了几句，林老师也跟着点头。两人走到教学楼投下的阴影边缘，林婷的目光越过奶奶的肩头，朝袁小爱这边望了过来。
袁建国的事，学校里多少有些传闻，一个后勤处的校工，检修时出了意外，人就这么没了。对有特殊情况的学生家长，身为班主任的林婷觉得自己理应多关照一些。
她朝袁小爱招了招手，脸上带着温和的笑意：“王阿姨，小爱在等您呢。”
婆婆闻声立刻回头，袁小爱小跑着过去，挨到奶奶身边。婆婆笑了笑：“林老师，麻烦您了，还耽误您时间。”
“没事儿，”林婷摆摆手，“小爱在学校表现一直很好，往后家里要是有什么困难，或者孩子情绪上需要疏导的，您随时都可以和我沟通。”
“谢谢林老师费心。”婆婆顿了顿，又轻声补了一句，“孩子懂事。”
林婷的笑容在阳光里干净又坦然。
袁小爱牵住奶奶的手指，祖孙俩沿着来时的路走出校门。陈东站在门口，目光若有若无地拂过这一老一少，最后转身进了屋。
回到家，药味和闷热一如既往。
李秀兰今天精神似乎好了一些，目光殷切地迎向她们。婆婆简短说了家长会情况，李秀兰眼中闪过欣慰，眉头皱着，脸上笑着。
窗外的蝉鸣一声叠着一声，将夏日的傍晚拉得绵长而滞重。袁小爱帮着奶奶把饭菜热了，三个人默默吃了晚饭。夜深时，袁小爱躺在床上，却怎么也睡不着。
下午挺静的，就像今天这样。
她想不明白，无法理解，甚至不知道该如何开口，是不是要问。
礼堂紧闭的大门像一只沉默的眼睛，藏在校园的阴影里，偷偷看着世界，审视所有人。
第二天一早，婆婆对着门后巴掌大的镜子，用沾了水的木梳将灰白的头发一丝不苟地捋到耳后，然后拿起那个已经磨损了边角的纸袋，走出了门。袁小爱趴在窗台上，目送着奶奶的背影。
她知道奶奶又去了那些地方，但她不喜欢那里，它们都有着长长名字、冰冷大门和高高柜台，总会吐出一些印着红章的白纸，又把奶奶的话吞了回去。