第二天早上，她让服务生送了一份白粥到房间，喝了两口，又放下了。
午后的阳光从窗户照进来，在地板上铺了一小块暖融融的金色光斑，她没有拉开窗帘，只是坐在床边，像一块被退回的信，躺在邮筒里，不知该寄往何处。
她不去顶楼餐厅，不去海边散步，不在走廊里碰见他。她把自己关在那间朝南的房间里，对着窗外的海面发呆。
沈毅行来敲过门，两次。
第一次是第二天晚上：“薇薇，你还好吗？要不要我让厨房煮点热汤送过来？”
她没有开门，只说：“不用了，我没事。想一个人待着。”
第二次是第三天上午，他带了那束新的白百合，放在门口，敲了敲门：“花放在门口了。你要是想说话，我就在隔壁。”
花在门口放了一整天。
傍晚许薇薇才把花拿进去，插进花瓶里——就是上一束白百合插过的那个花瓶。
水已经换过了，花枝斜斜地靠在瓶口，像一个还没下定决心的人，站在门槛上犹豫不决。
她没有给他开门，但她收下了那束花。
第四天早上，许薇薇站在镜子前，看着镜子里的人——头发是梳过的，衣裳也是齐整的，但眼底那层淡淡的青色盖不住，像一个在深水里潜了很久才浮上来的人，终于准备重新呼吸。
她拉开窗帘，阳光涌进来，把整间屋子照得通明。
她站在窗前，看见远处的海面上有几艘船正在缓缓移动，旗帜在风里飘动——香港的港口，好像开始松动了。
她深吸了一口气，转过身，拉开门。
走廊里空荡荡的，壁灯还亮着。
她走到隔壁房间门口，抬手，停了一瞬，然后敲了敲门。
里面传来一阵脚步声，沈毅行站在门口，身上还穿着晨起的那件衬衫，没有打领带下巴上有一层淡淡的胡茬——他这几天也没有好好打理自己。
“我饿了。”许薇薇说，“陪我去吃早茶。”
他愣了一下，然后笑了。
“好。”他说，“我换件衣服就来。”