申城的茶楼是静的，帘子垂着，檀香燃着，说话的人都压着嗓子，像怕惊着了墙上那幅画里的仕女。
香港的茶楼是动的——推车吱吱呀呀地在桌缝间穿行，蒸笼叠成小山，白汽从缝隙里涌出来，像一小团一小团的云。
碗筷碰撞的脆响、茶壶盖掀开时的热气、邻桌阿婆用粤语讲家长里短的碎音，混在一起，织成一张密密的、暖融融的网。
许薇薇坐在靠窗的卡座里，面前摊着一份烫金的菜单，却一个字都没看进去。
沈毅行坐在她对面，正低头把两双筷子从纸套里抽出来，对齐了，搁在桌边的瓷架上。
他今天穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，在晨光里泛着一层干净的光。
“想吃什么？”
“虾饺。”
“还有呢？”
“你点吧。你比我懂。”
沈毅行没有推辞。他招了招手，一个推着蒸笼车的阿姐过来。
他指着车上的笼屉，一笼一笼地数：“虾饺两笼，烧卖一笼，凤爪一碟，叉烧包两个，肠粉一份，蛋挞一打。”
顿了一下，又补了一句：“再来一壶普洱，要热一点。”
阿姐笑着点头，手脚麻利地把蒸笼端上桌。
热气扑面而来，带着虾仁和猪肉的鲜香，混着糯米和豉油的醇厚气息，像一只温热的、毛茸茸的手拂过她的脸颊。
许薇薇拿起筷子，夹了一只虾饺，咬了一口。
皮薄而韧，虾仁弹牙，汤汁在舌尖上化开，鲜得她眯了一下眼睛。
“好吃？”
“好吃。”
“那就多吃点。”沈毅行把另一笼虾饺往她那边推了推，“你前几天都没怎么吃饭。”
许薇薇的手顿了一下，没有接话。
窗外的天光已经从灰蓝变成了浅金，阳光斜斜地照进来，在桌面上铺了一小块暖融融的光斑。
蒸笼里的白汽还在袅袅地升着，混着普洱茶的陈香，把两个人之间的空气填得满满的，不留一丝空隙。
她放下筷子，端起茶杯抿了一口。普洱醇厚，入口微涩，舌尖上停一瞬，又泛起回甘。
“沈毅行，我有话想跟你说。”
沈毅行正在夹一只凤爪，筷子悬在半空中，停了一下，然后稳稳地夹起那只凤爪，放进自己碗里。
他低头咬了一口，嚼了嚼，咽下去：“你说。我听着。”
“我们之间，不能再这样下去了。”