“山本，我问你一件事。”中村忽然开口，“许大年的档案，你到底处理干净了没有？全部？”
山本脸上的笑容微微僵了一下：“你指的是什么？”
“我说的全部——是指他在爱丁堡那个账户里留下的记录，还有他跟香港那个英国商人之间的所有通信，以及那个英国商人现在人在哪里。如果沈毅行拿到了任何一样，他就能顺藤摸瓜查到你，再从你查到我。”
山本沉默了几秒，端起酒杯喝了一口，像是在给自己争取时间。
“那个英国商人在香港，上个月出了一场车祸，现在还在医院里，昏迷不醒。即使醒过来，估计也什么都记不得了。”
“那爱丁堡的账户呢？”
“那个账户是用别人的名字开的，跟许大年没有任何直接关联。即便查到了，也只能查到那个名义持有人。”
中村看着山本，目光里没有表情：“你确定？”
“我确定。”山本点头，“这件事我做了两年，每一个细节都排查过三遍。唯一的漏洞，就是那个英国商人。”
“他现在人在哪儿？”
“香港玛丽医院，我的人每天都会去看一眼。”
中村端起酒杯，没有喝，在手里转了一圈，酒液在杯壁上挂了一层薄薄的琥珀色。
“沈毅行如果查到了这个英国商人，他一定会派人去香港。”中村放下酒杯，“你那边的人，够不够可靠？”
“可靠。一个在医院做了五年的护工，每个月多拿一倍的钱。”
中村点了点头，没有再问。
他端起酒杯，把剩下的酒一口喝完，然后站起来：“那个英国商人——如果他醒过来了，第一时间处理掉。不要让沈毅行有任何机会跟他接触。”
“我明白。”山本也站起来，“那你那位唱戏的朋友呢？”
“先让他养几天嗓子。”中村往门口走，“等他能说话了，再做打算。”
中村回到自己房间的时候，已经是凌晨两点。
他没有开灯，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着江水的腥味和远处屋顶上残余的硝烟气。
虹口的夜晚比法租界安静得多，没有霓虹灯，没有黄包车的铃铛声，只有远处日本宪兵队巡逻的脚步声，一下一下，像某种机械的呼吸。
他站在窗前，想起许大年。
许大年拒绝了三井物产的磺胺合同，转而去跟那个英国商人合作。