他又试了一次，这一次他用了力，喉咙里的肌肉绷紧了，但出来的只有一个干瘪的、嘶哑的气音，像一只被踩住脖子的鸡。
他的脸瞬间白了。
锣鼓还在响，催场的人掀开门帘探进头来：“云老板，该您了！”
云老板张了张嘴，想说“我嗓子出问题了”，但他什么都说不出来，喉咙里只有那种干哑的、撕裂的声响，像砂纸刮过枯木。
催场的人没听清，以为他在哼调子，又把头缩了回去：“好嘞！下一出就是您的！”
云老板攥紧了戏服的下摆，缎面的布料在他手心里皱成一团。
他深吸一口气，抬脚，走上了台。
台上灯火通明，台下黑压压的一片，座无虚席。
他站定在舞台中央，聚光灯从头顶照下来，照着他那张白净的、在灯光下近乎透明的脸。
锣鼓声落。全场安静下来。
他张嘴——
声音像一条被掐断的线，在喉咙口断成了两截。
台下的观众开始交头接耳，窃窃私语像水面上的涟漪一样从第一排扩散到最后一排。有人开始起哄：“唱啊！怎么不唱了？！”
云老板站在舞台上，嘴唇在颤抖，额头沁出细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像一层碎银子洒在瓷器上。
他想唱，但嗓子不听话。
台下开始有人扔东西——一个果核，一颗花生，然后是一块啃了一半的苹果，砸在他脚边，溅起一小片碎屑。
“下去！下去！”
“什么狗屁名角！连个调都拉不出来！”
“臭戏子，来申城骗钱呢？！退票！退票！”
他站在舞台中央，听着那些声音，像从很远的地方飘来的，被一层厚厚的水隔住了，听不真切。
他看见台下有人在笑，有人在摇头，有人站起来走了。
门帘掀开，戏院的经理快步走上台，拉住云老板的胳膊，把他往后台拖，一边拖一边朝台下赔笑：“各位！各位！云老板今天身体不适！改日再演！改日再演！票钱全退！全退！”
后台，云老板坐在化妆镜前，镜子里映出一张毫无血色的脸。
他端起桌上那杯已经凉透了的龙井，送到嘴边，喝了一口——喉咙还是哑的，像有一块烧红的铁卡在那里，吞不下去，吐不出来。
“谁……给我喝的茶？”
他的声音像砂