“属下明白。”
“哑药的事——”沈毅行的声音低下去，“别伤云老板性命。我沈毅行手上虽然沾过血，但不至于跟一个下贱的戏子去较劲。”
“属下明白。”
陈铭的身影消失在门口，脚步声在走廊里渐渐远去，被消毒水和暖气片的气味吞没。
窗外的雾气更浓了。槐树的枝丫在雾里变得模糊起来，像一幅未干的水墨画，线条正在慢慢洇开，朝四面八方扩散。
***
正月初五，大世界戏院的后台，空气里弥漫着油彩、头油和旧木头的气味，混杂着戏箱里樟脑丸的刺鼻味道，像一种被时间腌透了的、再也散不掉的黏液。
云老板坐在化妆镜前，面前摊着一盒打开的胭脂，镜子里映出一张白净的脸，眉眼之间带着一种阴柔的精致，像一幅画得极细的工笔仕女图，每一根线条都经过反复描摹。
身后的衣架上挂着一件崭新的戏服，银红色的缎面，绣着缠枝莲纹，领口缀着一圈细密的珍珠，在后台昏黄的灯光下泛着温润的光。
一个穿着灰布褂子的伙计端着一壶热茶走进来，壶嘴冒着白气，在寒冷的空气里迅速凝成一片白雾。
“云老板，喝口茶润润嗓子吧。刚沏的，龙井。再过半个钟头就该您上台了。”
云老板从镜子里看了他一眼，点了点头，端起茶杯，低头吹了吹浮在面上的茶叶，抿了一口。
茶汤温热，带着龙井特有的清冽香气，在舌尖上滚了一圈，顺着喉咙滑下去，温和、妥帖，像一只柔软的手抚过声道。
他又喝了一口，然后把茶杯放回桌上：“今天的茶不错。比昨天那家的好。”
伙计笑了笑：“云老板喜欢就好。”
他端起托盘，退了出去。
门帘落下的那一刻，后台的喧闹声又涌了回来——有人在调弦，有人在试嗓子，有人在催场，脚步声、说话声、锣鼓声混在一起，像一锅正在沸腾的粥。
云老板对着镜子，最后整了整鬓角的发丝，然后站起来，拎起衣架上那件戏服，往身上披。
台上，锣鼓已经响了。
云老板走到上场口，候场的时候，他习惯性地清了清嗓子——这是唱戏的人上台前最后一道工序。
他张嘴，吸了一口气，准备发出一声圆润的、带着余韵的“啊——”
然后什么都没有。