鞭炮声从法租界一路响到华界，噼里啪啦的，像有人在天上倒了一筐炒豆子。
空气里弥漫着火药和硫磺的气味，混着昨夜残存的桂花糕甜香和厨房里飘出来的年糕焦味，整座城市在灰蒙蒙的晨光里蒸腾着一种潮湿的、懒洋洋的喜气。
许薇薇在帅府那间熟悉的客房里醒来的时候，窗外的天还是灰蓝的，只有东边的天际线透出一线薄薄的橘红。
她躺了一会儿，看着天花板——雕花的，漆成深棕色，边角有金线描的纹路，在暗淡的天光里泛着幽幽的光。
她在这张床上睡过很多个夜晚，但没有哪一晚像昨晚那样漫长。
年夜饭上沈毅诚摔筷子离席的声响，沈毅行冷笑着反击的那句“陪你的相公吃年夜饭”，还有她自己端着年糕托盘站在桌边时，沈毅诚那句“她一个外人”的话，像一个烧红的铁印，烙在她脑子里，烫得她一整夜都在做梦。
她梦见了母亲。母亲转过头来，看着她，笑了一下。
她想伸手去抓母亲的手，但怎么也抓不到。
母亲的身影在阳光里慢慢变淡，散成一片光屑，飘散在空气里。她站在原地，想喊“娘”，但喉咙像被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。
醒过来的时候，枕头是湿的。
许薇薇翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
枕头上是帅府惯用的那种皂角香，清淡的、干净的，像沈毅行穿过的衬衫领口上残留的气息。
她翻了个身，掀开被子坐起来，愣了一会儿，看着窗台上那盆文竹——还是绿着，在这个冬天里撑着一小片倔强的颜色。
许薇薇洗漱完，换上自己带来的衣裳，没有化妆。
她推开房门的时候，走廊里已经有脚步声了。
春兰端着一盆热水从楼梯口上来，看见她，眼睛一亮：“许小姐，您醒了？老太太正念叨您呢，说初一要吃汤圆，图个团团圆圆的好兆头，已经在正厅等着了。”
许薇薇点了点头，走下楼梯。
正厅里弥漫着糯米和芝麻的甜香，桌上摆着几碗白胖的汤圆，浮在清亮的糖水里，热气袅袅地升起来，在晨光里打着旋。
老太太坐在主位上，脸上带着笑：“薇薇，来，吃汤圆。初一吃汤圆，一年都团圆。”
许薇薇在老太太旁边坐下来，接过她递来的碗，用勺子舀起一颗汤圆，吹了吹，咬了一口。芝麻馅从破口处淌出来，烫得她舌尖一缩。