许薇薇坐在病床边，手里还攥着萧景的手。两个人的手心都是汗，分不清是谁的。
“你说你原来的名字叫阿生。”许薇薇的声音很轻，像怕惊着什么，“你还记得什么？关于你爹的事，关于你小时候的事，什么都行。你慢慢说，我听着。”
萧景沉默了很久。他闭上眼睛，额头上的纱布在灯光下白得刺眼。
“我爹个子不高，瘦瘦的，戴着眼镜。”他的声音低得像从很远的地方飘来，“圆框眼镜，金丝边的。他喜欢穿灰色的长衫，袖口总是磨得发白，但洗得干干净净。”
许薇薇的呼吸急促起来。母亲的信里写过——“你表舅个子不高，戴着眼镜。”
“他说话是苏州口音。”萧景继续说，“‘阿生’两个字，从他嘴里叫出来，尾音往上翘，跟汉口人叫法不一样。”
“他说的是苏州话？”许薇薇的声音有些发抖。
“对。我记得是苏州话。那时候小，不太懂，但能听出来，跟码头上的口音不一样。”
萧景顿了顿，像是在回忆里打捞更多的碎片。
“我记得他带我去过天津。坐轮船去的，江上的风很大，他把我搂在怀里，怕我掉下去。到了天津，他带我去吃糖葫芦。山楂的，外面裹着糖浆，咬一口，酸酸甜甜的。那种滋味苏州没有。”
“还有呢？”
“还有——”萧景皱起眉头，额头的伤口牵动着他的表情，“就这些了。后来，我爹病了，躺在床上，咳得很厉害。有人来敲门，他说都是讨债的，让我不要出声。我躲在床底下，听见有人在翻东西，砸东西，骂娘。然后，一切安静下来。”
“等我从床底下爬出来，我爹已经——”
萧景的声音断了，眼眶发红。
许薇薇攥紧了他的手。
“然后呢？”
“然后我上了一艘船。我爹生前跟一个船老大说好的，让他带我去汉口投亲。船老大姓陈，我管他叫陈伯伯。船到了汉口，陈伯伯把我放在码头上，让我等着，他去叫人来接我。我等着，等了一天一夜，他没有回来。”
“后来呢？”
“后来我就一个人在码头上流浪。饿了捡东西吃，渴了喝江水。浑身上下全是伤，被人打的，被狗咬的，也有自己摔的。我发烧了，烧的温度很高，整个人晕晕乎乎的，口鼻好像都要冒烟似的。一个穿长衫的中年男人路过码头，看见我蹲在角落里，浑身是伤，奄奄一息。他把我