每天早起，在院子里散步、看书。偶尔帮房东太太侍弄院子里的花草。北平的风比申城干燥，吹在脸上有一种粗粝的触感，不像申城那样湿漉漉地黏在皮肤上。
顾慎之隔几天来一次，带些水果和点心，问问她缺什么，坐一会儿就走。不多话，不越界。有时带几本国外寄来的摄影杂志，放在桌上，茶杯压住一角，像是不经意留下的。
许薇薇渐渐放松下来。她以为自己终于摆脱了沈毅行，可以重新开始自由生活了。
十月中旬的一天，林晚来了。
她穿了一件墨绿色的薄呢大衣，手里拎着一袋糖炒栗子，还冒着热气。进门就把栗子往桌上一倒，金灿灿的，油亮亮的，屋子里顿时弥漫着焦糖的甜香。
“许小姐，看你闲着也无聊，明天有个活动，你要不要一起去？”
“什么活动？”许薇薇剥开一颗栗子，塞进嘴里，软糯香甜。
林晚四下看了一眼，压低声音：“学生独立运动。北平的进步学生，组织了一场请愿，要求政府停止内战，一致抗日。很多人都会去，还有燕京大学的教授做演讲。”
许薇薇的手指顿了一下。
独立运动。她在申城的时候，只在报纸上见过这几个字。那些报道总是语焉不详，标题底下是大片的空白，像是有什么东西被刻意抹去了。
“我一个外地人……可以去吗？”
“有什么不可以的？”林晚的语气很笃定，“你不是一直想为这个国家做点什么吗？你那批磺胺，虽然没捐成，但心意在。现在参加独立运动，也是为国家的安定团结贡献力量。去吧！”
许薇薇沉默了几秒。她想起父亲仓库里那些军火，想起沈毅行说“枪杆子是爹，钱是娘”，想起自己被困在帅府的那些日子。她什么都做不了，什么都改变不了。
可现在，有人告诉她，你可以走上街头，你可以发出声音。
“好。我去。”
第二天上午，许薇薇换了一件素净的藏青色棉布旗袍，头发扎成一条低马尾，对着镜子照了照——镜子里的人不像申城的“许小姐”，倒像一个普通的北平姑娘。
林晚在门口等她，手里攥着两面小纸旗，递了一面给她。
街上已经聚了不少人。大多是年轻的学生，穿着校服，手里举着旗子和横幅，上面写着“停止内战，一致抗日”、“还我河山”、“打倒日本帝国主义”之类的标语。也