“怎么不合适？”
老板犹豫了一下：“住的都是些……跑江湖的，逃难的。一个姑娘家，不安全。”
不安全。
这世道，哪儿还有安全的地方？
吃完面，许薇薇按老板指的路找到了那家客栈。
说是客栈，其实就是一栋老旧的筒子楼，门口挂着一块歪歪扭扭的招牌，木门上的红漆剥落了大半，门框上贴着褪色的春联，还剩半张在风里飘。
柜台后面坐着一个干瘦的老头儿，戴着老花镜，正在昏黄的灯光下打算盘。
“住店？”
“住。一晚上多少钱？”
“六毛。先交钱。”
许薇薇掏出几张纸币，数了数，刚好够三天的房钱。
“先住三天。”
老头儿接过钱，从抽屉里拿出一把钥匙，扔在柜台上。
“二楼，走廊最里头那间。厕所在楼下，热水早上七点到九点，晚上六点到八点。过了点儿没有。”
“不要良民证吗？”
老头儿抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。
“有良民证的，房费是五毛。没有就是六毛。你有良民证？”
许薇薇摇摇头，拿了钥匙上楼。
走廊很窄，只够一个人走。灯坏了一半，隔一盏亮一盏，把地面照得明一块暗一块。墙上的白灰起了皮，有的地方露出下面灰黑色的砖。
她找到最里头那间，用钥匙开了门。
房间很小。一张木板床，铺着薄薄的褥子，床单不知道多久没洗了，泛着灰黄色。一张桌子，一把椅子，桌上放着一个缺了口的茶缸。
窗户临街，玻璃碎了一角，用报纸糊着，风从缝隙里灌进来，报纸呼啦呼啦地响。
许薇薇关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
不能哭。
不能哭。
她不能哭。
可眼泪还是掉了下来。
许薇薇不知道自己是怎么睡着的。
只记得后来躺在那张硬邦邦的床上，和衣蜷着，薄被不敢盖——上面有一股说不清的味道。
窗外的天从漆黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，有人在外面的巷子里咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。
她迷迷糊糊地合了一会儿眼。
突然被一阵砸门声惊醒。
“开门！查房！