苏未竟走在前面，帆布袋子挎在肩上，里面那套画笔用软布包着，放在最底层。沈觉予跟在后面半步，手里拿着一个保温杯，里面是出门前泡的桂花乌龙。两人脚步声在狭窄的巷子里回荡，混着远处隐约的、市场特有的嘈杂——讨价还价声、旧收音机的咿呀戏曲、金属工具碰撞的叮当。
当铺的门脸很小，木门是暗红色的，漆面剥落，露出底下灰白的木头纹理。门楣上挂着一块木匾，用隶书写着“时光当铺”四个字，金粉已经褪成暗黄。门边立着一个玻璃柜，里面陈列着一些奇怪的东西：一把生锈的军用水壶，壶身有弹痕；一个老式胶片相机，皮套裂了；一本精装版的《追忆似水年华》，书页卷边；还有一只陶瓷招财猫，举着的前爪断了，用胶水粘着，笑容依旧。
苏未竟在门口停了停，深吸一口气，推开门。门上的铜铃发出沉闷的、嘶哑的响声，像老人咳嗽。
店里很暗，只有一盏老式绿罩台灯亮着，在堆满杂物的长桌上投出一圈昏黄的光晕。空气里有灰尘、旧书、樟脑丸和某种难以名状的、时间沉淀后的混合气味。一个老太太坐在桌后，戴着一副老花镜，镜片很厚，眼睛在镜片后显得出奇地大。她正在用放大镜看一枚银元，听见铃声，抬起头。
“随便看。”她说，声音很哑，但清晰。
苏未竟走过去，从帆布袋里拿出那个软布包，放在桌上，解开。画笔露出来——十二支一套，木杆是深褐色的，笔杆末端有烫金的品牌logo，笔毛是高级貂毛，柔软而有光泽，从未沾过颜料，在昏黄的灯光下泛着温润的、近乎圣洁的光。
老太太放下放大镜，拿起一支笔，对着灯光看。她的手指很瘦，关节突出，皮肤上有深褐色的老年斑，但动作很稳。她看了很久，看笔杆，看笔毛，看笔尖的收束，然后放下，看向苏未竟。
“好东西。”她说，“没开封。真想换？”
苏未竟点头：“嗯。”
“为什么？”老太太问得很直接，目光透过厚镜片，像能看进人心里，“这么好的笔，学画的人梦寐以求。你学了几年画？”
“……没学过。”苏未竟说，声音有点干，“这是我爸送的。十岁生日礼物。他说‘我女儿将