“然后？”沈觉予问。
“然后我想学泡茶。”苏未竟说，嘴角很轻微地弯了一下，“你泡的茶很好喝，但我不能老蹭你的。我想自己学会，以后……泡给想喝的人喝。”
沈觉予看着她，看了很久，然后他也笑了。很淡的笑，但眼角的细纹舒展开，整个人像卸下了什么重负，又像捡起了什么轻盈的东西。
“好。”他说。
窗外，夜幕开始降临。城市的灯火一盏一盏亮起，暖黄色的，白色的，在深蓝的暮色里，像星星落地。远处，7路电车驶过，车灯在街道上划出流动的光带。
梧桐飞雪还在继续。无数的种子在夜风里飘飞，带着绒毛，带着生命延续的可能，飞向未知的地方，飞向土壤，飞向春天，飞向所有等待被书写的明天。
而在这个房间里，一盏灯亮着。光晕温暖，笼罩着一个刚刚撕碎过去的男人，和一个刚刚选择未来的女孩。
他们面对面站着，中间隔着一张空空的桌子，和满地正在沉淀的时光。
深夜十一点，沈觉予坐在静河边的长椅上。
河水在夜色里是深黑色的，缓慢地流淌，映着两岸路灯的光，碎成千万片摇晃的金色。风很凉，带着水汽和远处城市的气息。他手里拿着一个红豆包，是刚从“无声面包房”买的，最后一个，还有点温。
面包房老板今天对他比划了很多手势，他看不懂，但能感觉到是关心。老板指着他的耳朵，竖起大拇指，又拍拍自己的胸口，然后递给他这个红豆包。他鞠躬，接过，老板笑了，眼角堆出很深的皱纹。
他咬了一口红豆包。有点焦，糖放多了，甜得发腻，但他一口一口吃完了。吃完，他看着河水，看了很久。
老李的电车从桥上驶过，车灯在河面上投下流动的光影。电车开得很慢，像在等什么。沈觉予看见驾驶座旁的身影，是老李，他也看见了沈觉予，挥了挥手。沈觉予也挥手。
电车开远了，消失在街道的拐角。
沈觉予站起身，拍了拍身上的碎屑。他沿着河岸慢慢走，走过一盏又一盏路灯，光在他脚下投出长长的、变形的影子。风吹过来，梧桐种子扑簌簌地落，落在他肩头，落在他头发上，落在他刚刚撕碎过去的、空空如也的手心里。
他想起苏未竟撕纸的样子，很用力，很认真，像在完成一个仪式。碎片飞出去，在风里散开，像一场白色的雪。那一刻，他感到某种东西从身体里流走了，很重的东西，积累了三年的重量。也感到某