“因为，”他说，声音很平，但苏未竟听出了底下细微的颤抖，“我下楼，送一个迷路的小女孩回家。回来之后，我觉得……我好像还能再做一件事。哪怕只是一件很小的事。”
苏未竟的眼泪涌了上来。这次她没忍住，眼泪滚下来，烫的，划过脸颊。她没有哭出声，只是任由眼泪流，看着那张纸，看着那个“累”字，看着眼前这个说她“还能再做一件事”的男人。
“沈觉予，”她说，声音因为哽咽而破碎，“你托了太多人了。你的手……很凉。”
沈觉予低下头，看着自己的手。手很干净，手指修长，虎口那道疤在下午的光线里泛着白。是凉的，他感觉不到温度，只是知道那是自己的手，一双托过很多人、也托过自己的手。
“嗯。”他说。
“让别人也托托你吧。”苏未竟说，眼泪不停地流，但她的声音很清晰，“这不丢人。周爷爷说的。”
沈觉予抬起头，看着她。女孩脸上全是泪痕，眼睛通红，但眼神很坚定，像刚刚从一个很长的梦里醒来，看清了方向。她不再是那个坐在角落、戴着耳机、眼里空茫的女孩了。她是苏未竟，十九岁，刚刚在死亡面前走过一遭，刚刚为一个老人送行，刚刚决定继续活下去的苏未竟。
“好。”他说。
苏未竟站起来，走到桌边，拿起那张纸。纸张在她手里发出轻微的声响，很脆，像秋天的落叶。她看着那个“累”字，看了很久，然后抬头看沈觉予。
“可以吗？”她问。
沈觉予知道她在问什么。他点头。
苏未竟双手捏住纸的两边，用力。纸张撕裂的声音在安静的房间里格外清晰，像某种东西断裂，又像某种东西新生。她把纸撕成两半，再撕，再撕，直到变成一堆不规则的碎片。然后她走到窗边，推开窗。
风吹进来，带着梧桐种子的绒毛，和远方街道的气息。她把手伸出窗外，张开。碎片从她掌心飞出去，在风里散开，旋转，上升，然后纷纷扬扬地落下，像一场小小的、白色的雪。
她看着那些碎片飘散，消失在楼下的草丛里，消失在傍晚渐暗的天光里。然后她转身，走回桌边，看着沈觉予。
“明天，”她说，“我们去旧货市场。典当我的