周知常接过，翻开本子，很费力地写。手在抖，字歪歪扭扭，但能看清：
“丫头呢？”
“在停车场等我。”沈觉予说，“我们先去做第一件事。”
周知常又写：“哪件？”
“诞生。去医院妇产科。”
周知常眼睛亮了亮，在纸上慢慢写：“好。我很快出去。别丢下我。”
写完了，他抬头看沈觉予，眼神里有种孩子气的执拗。沈觉予看着那双眼睛，心里某个地方软了一下，又酸了一下。
“您需要休息。”他说，声音尽量温和，“检查结果出来前，最好别动。”
周知常摇头，很坚决地摇头。他又写：“结果我知道。不就是更糟了吗？还能糟到哪儿去？让我去。我想看。”
沈觉予沉默。他看着周知常，老人脸上是不正常的潮红，呼吸急促，但眼睛亮得惊人，像燃着最后的火。那火不是求生欲，是另一种东西——是好奇，是想参与，是想在最后的日子里，亲眼看看一个十九岁女孩如何完成她荒诞的、关乎生死的清单。
“沈医生，”主治医生推门进来，手里拿着刚出的血检报告，脸色严肃，“周老的家属……”
“我就是。”沈觉予打断他，很自然地说，“情况我了解。周叔想出去透透气，我陪着，氧气袋和应急药都带上。两小时内回来。”
医生愣了一下，看看沈觉予，又看看床上的周知常。周知常对他点头，眼神恳切。医生最终叹了口气，把报告递给沈觉予：“血小板很低，凝血功能差。不能磕碰，不能激动，不能劳累。有任何不适，立刻回来。”
“明白。”沈觉予接过报告，快速扫了一眼。数据很糟糕，但他面不改色地折好，放进口袋。然后他转身，开始收拾东西：便携氧气瓶，急救药盒，水，手帕，还有那个小笔记本和铅笔。
周知常看着他忙碌，嘴角很轻微地弯了弯。他又在本子上写了一句，撕下来，递给沈觉予。
沈觉予接过，看。
纸上写着：“谢谢。你是个好孩子。”
字迹歪斜，但一笔一画，很认真。
沈觉予的手指收紧了，纸的边缘硌进掌心。他低头，把纸条仔细折好，放进衬衫口袋，贴着心脏的位置。
“准备好了吗？”他抬头，问。
周知常点头，手撑着床沿，试图坐起来。沈觉予扶他，动作很轻，很稳。帮他拔掉监护探头，只留血氧夹在手指上。便