陆析理的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得她弓起背，几乎喘不过气。她太久没看见女儿笑了。上一次是什么时候？初中毕业典礼？还是更早，小学某个周末，她们一起去公园，女儿在草地上追鸽子，跑着跑着，回头对她笑，喊“妈妈，你看鸽子飞好高”？
眼泪毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。她抬手捂住嘴，死死咬住手指，不让自己发出声音。眼泪滚下来，烫的，划过脸颊，滴在风衣领子上，晕开深色的圆点。
台阶上，苏未竟和沈觉予说完了话。沈觉予指了指停车场的方向，苏未竟点头。两人一前一后走下台阶，沿着小路往停车场走去。
陆析理看着他们的背影。女儿的背影很单薄，衬衫在风里贴出肩胛骨的形状，像随时会折断的蝶翼。但她的脚步很稳，一步一步，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。
他们走远了，拐过楼角，消失在视线里。
陆析理还站在原地，背靠着树干，眼泪不停地流。她没擦，任由它们流。手里紧紧攥着那片梧桐叶，叶子碎了，碎屑从指缝里漏出来，飘散在风里。
纸袋从手中滑落，掉在地上。里面的核桃酥盒子滚出来，包装纸泛黄，边角磨损。她没去捡，只是站着，看着女儿消失的方向，看着空荡荡的小路，看着满地的梧桐落叶。
风吹过，更多的叶子落下，在空中旋转，飘摇，迟迟不肯落地。
像一场无声的、金色的雪。
像一场迟来了很多年的、母亲的眼泪。
医疗室内，监护仪发出规律而平稳的“滴滴”声。
周知常躺在病床上，身上连着心电监护和血氧探头。氧气面罩罩在口鼻处，白色的雾气随着他的呼吸，在透明塑料上一现一灭。他闭着眼，但没睡着，眼皮下的眼球在轻微转动。
沈觉予站在床边，看着监护屏幕。心率偏快，血氧饱和度93%，勉强及格。呼吸频率也偏快，胸廓起伏的幅度很大，每次呼吸都像用尽全身力气。床边的小推车上放着刚拍的胸片，肺部有大片阴影，胸腔积液，情况比昨天又恶化了。
“周叔。”沈觉予轻声唤。
周知常睁开眼，眼神有点涣散，但很快聚焦。他抬手，想摘氧气面罩，沈觉予按住他的手。
“戴着。”沈觉予说。
周知常点头，手放回去。他指了指自己的口袋，又比了个写字的手势。沈觉予从他口袋里掏出一个小笔记本和一支短铅笔——是那种老式的、需要