赵知远还在译书。他把《坤舆万国全图》译成了拉丁文，又把拉丁文的天文著作译成了汉文，两相对照，发现了很多有意思的东西。他写了一本很厚的笔记，取名叫《东西星野考》。他没有娶妻。有人问他为什么不娶，他说他哥还没找到。大家都知道他哥不会回来了，但没有人说破。有些希望，留着比破了强。
顾青还在管账。他的算盘打得噼里啪啦的，头发全白了，嗓门还是那么大。他每年清明都要去顾元亨的墓前烧纸，烧那种从东方商人手里买的、很贵的黄纸。风吹过来，纸灰满天飞，他一边烧一边念叨：“叔，你的书，洋人都在看。”
沈永年没有留在美因茨。他去了伯明翰，跟着默多克继续研究蒸汽船。默多克把毕生所学都教给了他，包括那些没有写在图纸上的、只存在于经验中的东西——蒸汽机的噪音变了说明什么，轮桨的吃水深度差一寸会损失多少推力，冷凝器的水温高一度要多烧多少煤。这些是数字算不出来的，只能靠摸、靠听、靠闻、靠一辈子和机器打交道积累下来的直觉。
沈念祖听到沈永年去了伯明翰的消息，沉默了很久。然后他说了一句话：“去吧。走远些。”
这句话，他爹对他说过。他对沈嗣文说过。现在沈嗣文对沈永年说了。一代说给一代听，像一条河流，从上往下流，不会断的。
沈念祖最后一次去莱茵河边，是在一个秋天的下午。
他一个人去的，没有叫任何人。他沿着河岸的石板路慢慢走，从沈镇走到码头，从码头走到教堂后面的墓地。他在冯·贝格的墓前站了一会儿，又在顾元亨的墓前站了一会儿，又在高敬亭的墓前站了一会儿。最后，他走到一块没有墓碑的土堆前。那是他给路上倒下的那些无名者立的一个衣冠冢——里面埋着他在葱岭雪地里捡到的、那个不知道名字的人的一页残书。
他站了很久。风吹过来，把他花白的头发吹乱了，他没有动。
然后他转过身，走回了家。
沈永年在伯明翰待了三年。
三年里，他参与了默多克主持的多次蒸汽船实验。船越造越大，越跑越远，从伯明翰的运河跑到了泰晤士河，从泰晤士河跑到了布里斯托尔湾。默多克老了，干不动了，把蒸汽船的全部资料交给了沈永年——图纸、数据、笔记、日记。厚厚一沓，装了整整一个