赵知远从怀里掏出那卷《坤舆万国全图》的残篇。纸已经脆得不行了，一碰就掉渣。他把它放在沈念祖的棺材上，让它陪着沈念祖一起下葬。这卷书跟了他一辈子，从北京到天竺到波斯到美因茨，他走了一路，它跟了一路。现在，它该歇着了。
陆禾没有来。她病了，走不动了。但她让沈嗣文带了一句话：“告诉阿狗，我的织机还在转。”
那天晚上，沈嗣文一个人坐在父亲的工作室里。
桌上还摊着那些书卷，架子上还放着那些拉丁文译本，墙角还立着那口从黑森林运来的橡木箱子。箱面上刻着两个字：“文渊。”文渊阁的文渊。大明朝藏《永乐大典》的地方。大明朝已经没有了，但字还在。
沈嗣文打开箱子的铜扣，把里面的书卷一卷一卷地取出来，摊在桌上。五十七卷半，一卷都没有丢。从北京到美因茨，走了六年。从美因茨到伯明翰、伦敦、格拉斯哥、巴黎，走了更久。它们还会继续走，走到沈永年的时代，走到沈永年的儿子的时代，走到沈永年的孙子的时代。走到没有人记得大明朝是什么的时候。但它们还会在。
因为字在，文就在。文在，脉就在。
沈嗣文把书卷一卷一卷地放回箱子里，锁上铜扣，把箱子放回墙角。
他吹灭蜡烛。
窗外，莱茵河在月光下静静流淌。
（第十八章完）