那半个月里，沈念祖的工作室成了整个美因茨最忙碌的地方。每天天不亮，瓦特就上楼了，手里端着一杯黑咖啡，坐在沈念祖对面，两个人对着图纸说话。沈念祖的拉丁语磕磕巴巴，瓦特的拉丁语也好不到哪里去，但他们发现了一个更好的交流方式——画图。齿轮怎么啮合，汽缸怎么镗削，阀门什么时候开什么时候关——这些问题不需要语言，线条和数字就够了。
沈嗣文给他们当翻译，但渐渐发现自己的用处越来越小。因为沈念祖和瓦特之间已经建立起一种不需要翻译的默契。沈念祖在纸上画一个零件，瓦特看一眼，点点头，在旁边加上自己的修改。瓦特写下一串数字，沈念祖算一遍，有时摇头，有时点头。两个人像是在下一盘棋，一人落一子，不用说话，棋路就是语言。
朱莉安每天给他们送午饭。她端着一托盘面包、奶酪和香肠上楼，推开门，看见两个男人埋头在图纸堆里，桌上摊着几十张画满线条的纸，墨水瓶倒了也没人扶，墨水顺着桌沿往下滴。她叹了口气，放下托盘，拿起抹布擦桌子。沈念祖抬头看了她一眼，笑了一下，低下头继续画。
“你父亲以前也是这样。”朱莉安对沈嗣文说，“画起图来什么都不管。我嫁给他第一年，有一次他画了三天三夜，我端着饭在门口站了半个时辰，他都没看见我。”
沈嗣文笑了。他见过父亲画图的样子，确实是这样。整个世界消失了，只剩下一张纸、一支笔和那些弯弯曲曲的线条。线条里有水轮，有齿轮，有纺纱机，有汽缸。线条里有他父亲从北京带来的那些书卷里的字，一字一字地变成了真实的东西。
瓦特离开美因茨的时候，带走了厚厚一沓图纸。不只是那张汽缸和冷凝器的草图，还有沈念祖画了但从未造出来的镗床图、蒸汽船的轮桨设计、以及《物理小识》里关于“气动之理”的整章译稿。
沈念祖把他送到莱茵河的码头上。
那天天气很好，秋天的阳光照在河面上，碎成千万片金色的鳞片。河对岸的葡萄园已经收割了，只剩下光秃秃的藤架，一排一排的，像冬天的骨骼。瓦特站在船边，握着沈念祖的手。
“我会把它造出来。”瓦特说。
沈念祖点了点头。
“我知道。”
船缓缓离岸。瓦特站在船尾，看着岸上的沈念祖越来越小，越来越模糊，最后消失在金色的河面上。他转过身，走进船舱，把那些图纸铺在桌上，开始工作。
他不知道的是，这只是个开