朱莉安·冯·贝格是弗里德里希·冯·贝格的独生女。她比沈念祖小两岁，个子不高，棕色头发，绿色眼睛，脸上有几点雀斑，笑起来的时候嘴角往右边歪一点，不笑的时候嘴唇抿成一条线，看起来比实际年龄老成。她从小跟着父亲学拉丁文、法文、意大利文，还会弹羽管键琴，画得一手好素描。沈念祖第一次见到她，是在冯·贝格家的圣诞晚宴上。她坐在餐桌的远端，安静地吃着盘子里的烤鹅，偶尔抬起头，用那双绿色的眼睛打量他一眼，然后迅速低下头，继续吃。
沈念祖不会跳舞，不会弹琴，不会说任何欧洲语言。他只会三件事：看书、画图、干活。他的手粗糙，指甲缝里永远嵌着洗不掉的墨渍；他的头发很长，总是扎在脑后，像一条干枯的马尾；他的衣服永远是灰色和棕色的羊毛外套，从没穿过丝绸。他觉得自己配不上朱莉安。
但朱莉安不这么觉得。
她经常到工作室来。不是来找她父亲——冯·贝格每天下午会自己上楼——是来找沈念祖的。她给他端茶、送面包、收拾桌上堆得乱七八糟的草稿。她帮他整理那些散落的书卷，一卷一卷地按编号排好，用干净的布擦拭函套上的灰尘。她蹲在桌子旁边，看他画那些齿轮图、水力图、蒸汽图，歪着头，用手指在图纸上描着那些复杂的线条，然后抬起头问他：“这是什么？”
沈念祖不会说拉丁语，朱莉安不会说汉语。他们之间的交流，全靠冯·贝格翻译。但冯·贝格不可能时时刻刻给他们当翻译。后来，沈念祖开始学拉丁语。朱莉安教他。每天晚饭后，两个人坐在客厅的壁炉前，朱莉安拿着一本拉丁语课本，一个词一个词地念，沈念祖跟着念，发音古怪，语调生硬，像含着一块石头在说话。朱莉安忍不住笑，笑完了继续教。
沈念祖学得很慢，但他学得很认真。他把每个拉丁词都抄在纸上，纸是顾青裁好的小方块，一张一张的，用线穿起来，挂在腰带上，走路的时候背，干活的时候背，吃饭的时候背，睡觉前还要背一遍。三个月后，他认识了一千个拉丁词。六个月后，他能磕磕巴巴地跟朱莉安说简单的句子。一年后，他已经不需要冯·贝格翻译了。
有一天晚上，沈念祖和朱莉安坐在花园的石凳上。春天的莱茵河在月光下流淌，河水无声，月光在水面上碎成千万片银鳞。苹果树开了花，粉白色的花瓣在夜风中轻轻飘落，落在朱莉安的头发上，落在沈念祖的肩膀上。
“沈。”朱莉安叫他。她不叫他的姓，也不