“嗯。”
“你留在这里。”朱莉安说。这不是问句。她的拉丁语很慢，但很清楚，“不要走。”
沈念祖沉默了很久。他没有想过离开。离开冯·贝格家，离开美因茨，离开莱茵河，他能去哪里？回北京？北京已经不是他的家了。去别的地方？别的地方他不认识。冯·贝格家是他的屋檐，工作室是他的战场，那些书卷是他的命，朱莉安——他不知道朱莉安是他的什么。
“我不走。”他说。
朱莉安看着他，那双绿色的眼睛在月光下变成了银灰色，像莱茵河上的雾。她伸出手，握住了他的手。他的手粗糙、黝黑、布满老茧，她的手白皙、柔软、指甲修剪得整整齐齐。两只手握在一起，像一块石头和一朵花长在了一起。
冯·贝格同意了这门婚事。他没有犹豫。汤若望的信上说了，收留这些人，帮助他们。帮助不只是给一张床、一碗饭、一间工作室。帮助是让他们在这里扎根。扎下根，才能生长。他女儿嫁给沈念祖，就是扎下去的那根绳子。
婚礼在冯·贝格家的花园里举行。没有花轿，没有唢呐，没有红盖头，没有拜天地。只有一个神父，一本经书，一枚戒指，和一段沈念祖听不懂的拉丁文誓词。朱莉安穿着一条白色的长裙，头发上别着几朵新鲜的苹果花，站在他面前，看着他的眼睛，说了一长串拉丁文。她说完，轮到沈念祖说。他不会背那段誓词，拉丁文太难了，那些复杂的从句和变位让他舌头打结。
他想了很久，然后用汉语说了一句话。
“我会对你好。”
朱莉安听不懂。但她看懂了他的眼睛。她笑了，笑起来嘴角往右边歪一点，露出两颗小小的虎牙。
神父宣布他们结为夫妻。
那天晚上，沈念祖躺在床上，听着窗外的虫鸣声，忽然想起了他爹。他爹没有看到这一天。没有看到他的儿子娶了一个西洋女人，没有看到他的儿子在一个叫美因茨的地方扎下了根，没有看到那些书卷正一页一页地变成另一种文字、在另一片土地上生长。他爹只看到了北京城破，只看到了大明的旗帜从城墙上降下来，只看到了那口楠木箱子里的书卷被塞进一个蓝布包袱，交到他儿子手里。然后他爹就死了。
沈念祖把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。
婚后的第二年，沈念祖做了一件事。
他从冯·贝格那里借了