美因茨大教堂的钟声穿过清晨的薄雾，从敞开的窗户涌进来，低沉而悠远，像一只看不见的手，轻轻推了推他的肩膀。他趴在窗台上，脖子酸得厉害，胳膊也麻了，像是被无数根细针在扎。他抬起头，发现天已经大亮了。阳光从东边的屋顶后面升起来，把整个花园染成了淡金色。苹果树上的露珠在晨光中闪闪发亮，像一颗颗碎钻。
他在窗台上趴了一整夜。
他站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，走到柜子前，打开锁，把那些书卷取出来，一卷一卷地摊在床上。《考工志》，《天工开物》，《物理小识》，《算法统宗》，《远西奇器图说》，《农政全书》，《本草纲目》，《海运图志》，还有赵知远那卷《坤舆万国全图》。他翻开《坤舆万国全图》，看着那幅世界地图，手指从北京出发，沿着那条细细的、弯弯曲曲的线，经过西安、嘉峪关、哈密、喀什、葱岭、大宛、伊斯法罕、巴格达、大马士革、地中海、威尼斯、阿尔卑斯山、斯特拉斯堡、沃尔姆斯——最后停在了美因茨。
他把地图合上，抱在怀里，闭上眼睛。
大福和小福在马厩里，吃饱了干草，喝足了水，正卧在地上打盹。沈念祖蹲在大福旁边，拍了拍它的脖子。大福睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
“你以后不用再走了。”沈念祖轻声说，“就在这里待着。有草吃，有水喝，有人给你梳毛。”
大福打了个响鼻，像是在说：那敢情好。
沈念祖站起来，走出马厩，穿过院子，走到石楼的大厅里。大厅的石壁炉里还燃着火，木柴噼噼啪啪地响着，把整个大厅烘得暖洋洋的。冯·贝格坐在长桌后面，面前摊着一张巨大的图纸，手里拿着一支炭笔，正在上面画着什么。他听到脚步声，抬起头，看着沈念祖，那双深蓝色的眼睛里有一种安静的、审视的光。
“睡得好吗？”他问。
沈念祖摇了摇头。
冯·贝格没有追问。他放下炭笔，站起来，走到壁炉前，拿起炉台上的一个铜壶，倒了一杯热茶，递给沈念祖。沈念祖接过杯子，低头看了一眼。茶是红色的，透明，有一股淡淡的果香。他喝了一口，甜的，但不是糖的甜，是一种更清香的、说不出来的甜。
“这是玫瑰果茶。”冯·贝格说，“在德意志，冬天喝这个，暖和。”
沈念祖又喝了一口。这一次，他尝出了玫瑰的味道。不是大马士革那种浓烈的、像要把人熏倒的玫瑰香，而是一种淡淡的、若有若无的、