沈念祖试着和他聊过几次，每次都以沉默告终。他不怪赵知远。一个从北京出发时带着十二卷书、走到这里只剩一卷的人，心里的窟窿不是几句话能填上的。
倒是顾青和赵知远年纪相仿，慢慢熟络起来。顾青是个话多的，赵知远不接话他也能自言自语说上半天，说累了就哼几句不知名的小调，调子歪歪扭扭的，赵知远听着听着忽然笑了一声。
“你笑什么？”顾青问。
“你唱的是《茉莉花》。”赵知远说，“但调子全错了。”
顾青愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得骆驼都回头看了他一眼。
沈念祖走在最后面，听着前面两人的说笑声，心里觉得踏实了一些。他已经很久没有听见笑声了。在这条路上，笑声比水还珍贵。
商队走了大约十天，前方出现了一道横亘在天地之间的灰线。
起初沈念祖以为那是云，或者海市蜃楼。但那条线越来越粗，越来越清晰，渐渐显露出城楼的轮廓——方方正正的，敦实厚重，像一头趴伏在戈壁滩上的巨兽。
“嘉峪关。”顾元亨的声音很轻，但沈念祖听出了那三个字里沉甸甸的分量。
嘉峪关。万里长城的西端。大明朝的西大门。
商队在关城外停下，领头人招呼伙计们卸货、清点、准备入关。沈念祖站在原地，仰头望着那座巨大的城楼。城墙是黄土夯筑的，足有四五丈高，在夕阳的照射下泛着一种深沉的金色，像是被几百年的风沙打磨出了包浆。城楼上有箭窗、垛口、瞭望台，虽然已经多年没有修缮，但骨架还在，气魄还在。
就像大明朝。
骨架子还在，但魂已经散了。
入关的手续比沈念祖想象的繁琐。清兵在关城门口设了卡子，过往的行人商旅都要查验身份、登记姓名、说明去向。商队的领头人和守军熟络，塞了几钱银子，便带着人和货物进了关。沈念祖他们四个没有身份文牒，自然不敢跟着商队从正门进。
“得翻墙。”顾青说。他已经绕着关城南侧转了一圈，找了一处防守最薄弱的缺口。
“墙有多高？”沈念祖问。
“一丈多。我能翻过去，然后把你