不是山有多高、水有多深——那些他反而不怕。他在王恭厂学艺的时候，每天搬几十斤重的火药桶，爬上爬下，力气是有的。他怕的是另外一种东西：空旷。
中原的路，再荒凉也有人烟。隔几十里一个村子，隔半天遇到一个行人，再不济也能看见远处田埂上有人劳作。可出了西安往西，走了不到十天，人烟就稀了。官道渐渐变成了土路，土路渐渐变成了两道车辙印，车辙印渐渐消失在戈壁滩上，只剩下他和顾元亨、顾青三个人，以及无穷无尽的、灰黄色的、一直铺到天边的荒原。
风很大，从西边吹来，裹着细细的沙子，打在脸上像有人拿砂纸在搓。沈念祖用一块破布把口鼻蒙住，只露出两只眼睛。顾青走在最前面，步子大，走得快，像是有使不完的力气。顾元亨走在中间，时不时停下来喘几口气。沈念祖走在最后，腰间的包袱随着他的步伐一起一伏，像一只贴在他身上的活物。
他走得很慢。不是走不快，是不敢走快。他怕走快了，腿上的旧伤又会犯。他也怕走快了，会错过路边什么东西——一棵可以吃叶子的树，一洼可以喝的水，一块可以靠着睡一觉的石头。
在这条路上，慢就是快。
“你走过这条路吗？”沈念祖问顾元亨。他们已经走了整整一天，没有遇到一个人，没有看到一间屋子。太阳挂在西边的天上，又大又红，像是被风沙磨掉了一层皮。
“没有。”顾元亨说，“但我读过走过这条路的人写的书。”
“书里怎么说的？”
顾元亨沉默了一会儿，像是在回忆那些文字。
“‘上无飞鸟，下无走兽，复无水草。’”他缓缓念道，声音在空旷的荒原上飘得很远，“‘唯以死人枯骨为标帜耳。’”
沈念祖的脚步顿了一下。
死人枯骨。
他下意识地看了看脚下。灰黄色的土地上确实有一些白色的东西，零星的，东一块西一块，有的已经被风沙磨得浑圆，看不出原来的形状。他不想去分辨那是什么。
“谁写的？”他问。
“一个和尚。一千多年前，从这条路上走过，去西天取经。”
“他走到了吗？”
“走到了。”
沈念祖没有再问。一千年前的和尚能走到，他不一定也能走到。但至少有人走过，至少这条路上有脚印，哪怕那些脚印已经被风沙掩埋了千年。
他低下头，继续走。
走了