他的手掌，有密密的粗茧。他的眼神，总带着锋利，他肯定见过血，以至于有时候脸色稍微一沉下来，像把武器，锐利到难以遮蔽。
他的性格，沉稳得不像个孩子。那是因为他必须要长大，必须要承担，必须要，必须要成为支柱。
织织的鼻头一酸，眼睛涩涩的，眼泪不受控制地划了下来，像断了线的透明小珠子，一颗一颗，接连不断，滴滴答答。
她这段时间其实蛮喜欢柱间的。
喜欢他的笑声，喜欢他的温度，喜欢他毫无阴霾的坦荡。喜欢他蹲在秋千旁边，眼睛亮亮地看着她。喜欢他给她带各种小礼物小惊喜们，还有说不完的话。
她舍不得他，这还是个孩子啊！
舍不得他以命相博去出任务，舍不得他那么小却要承担那么多，舍不得他，舍不得他命悬一线！
“柱间……”她的声音颤抖着，眼泪流得止不住，她真的好难过，为什么这个狗屁年代要这样运作！
柱间慌手慌脚凑了过来，热热的体温随着距离一起传递，像一团靠近的火。
“织织酱！别哭！别哭！”他手忙脚乱地比划着，“我很安全的！我很强！相信我！我一直超级厉害的！从来没有失误！委托方是信任我，才特意点我出任务的！”
织织哭得更伤心了，抽抽噎噎得难受，她不明白，不明白这个狗屁年代，大人们为什么要这样任意挥霍生命，为什么任由血与泪继续，为什么带着孩子们一起踏入这无望的未来，为什么？为什么不能像现代那样，让孩子们快乐自由地玩耍？没有和平的年代为什么这么恐怖？
她怀念现代。
怀念那个孩子们可以无忧无虑玩耍的世界，虽然也有战乱，起码她在的国家很安全，起码她可以什么都不用担心，不需要日日担忧自己跟家人的小命。
柱间，柱间的性格那么沉稳，都是因为必须要长大啊。
织织的眼泪止不住地流，肩膀颤抖着，金色的须须发贴在脸颊上，像两缕被雨水打湿的阳光。小动物们也湿了。
柱间也红了眼睛。
他看着织织哭，看着她的眼泪，看着她颤抖的肩膀。他的心脏像被什么东西捏住了，疼，酸，软，膨胀到快要炸裂。
“哇啊啊啊啊呜呜呜……”他呜哇一声哭了出来。
然后，他突然跪了下来。
跪在了织织面前，双手撑在地上，额头几乎要碰到地面。他的眼泪哗啦啦砸在草地上