这个字是他会说的所有话里最先学会的一个，也是用得最多的一个。
江念的声音嵌进了姐弟之间那道慌乱的缝隙里。
“小柏，可以拍拍姐姐的手。”
许小柏的动作停住了。
他低下头看了一眼自己的手指，又看了一眼姐姐覆在军帽上的手背。
然后他伸出手去，笨拙地落在姐姐的手背上，拍了一下。
很轻。
又拍了一下。
他不知道“安抚”是什么意思，他只知道有人跟他说了“可以”。
于是他就做了。
许小棠的头终于转了过来。
她看向弟弟。
那双空了太久的眼睛里，像是一潭枯了整个冬天的井水，从底部极深的地方渗上来一缕微弱的光。
瞳孔里有了焦点。
她看见了许小柏的脸。
不是以前那种目光越过弟弟投向虚无的穿透感。
而是真真实实地，落在了他的鼻尖，眉毛，因为着急而微微发红的眼眶。
苏锦鲤站在三步之外。
他看了看自己膝盖旁边的画册，看了看许小棠帽檐上那个小小的水渍，然后蹲下身去，把画册朝她的方向推了一点。
推完之后，他把自己的手掌翻过来，摊开在膝盖旁边。
嘴唇合拢又张开。
“安。”
还是那一个字。
带着一种只有从黑暗里爬出来过的人才懂的笃定。
许小棠的目光从弟弟脸上挪开，极慢极慢地转向画册上那盏黄色的灯。
又转向身旁木盒的边缘。
帽子还在怀里，但她的手，松开了一点。
帽檐从她胸口滑落了两寸，靠在木盒外侧的棉布垫子上。
江念拈起一块干净的细棉小巾，不声不响地铺在盒沿和帽檐之间的接触面上。
“帽子可以先靠着休息一会。”
“什么时候想抱回去，随时都行。”
许小棠没有点头，也没有摇头。
但她的手指从帽檐上滑下来了。
搁在了膝盖上面。
十根手指，张开着，微微发颤，像刚从水底浮出来呼吸到第一口空气的人，不知道下一秒该不该相信自己已经到了岸上。
周婶终于撑不住了。她背过身去，用袖子捂住了整张脸，肩膀一耸一耸地压着哭声。
等到稍微平复一点，她朝着江念深深弯下腰。