陵园东区是新安葬的区域，墓碑上的刻字还是崭新的，泥土也是新翻的。
一排排石碑整齐排列在晨光中，碑前的泥土还泛着湿气。
一个佝偻的身影，在墓碑之间缓缓穿行。
正是德胜门那个卖草鞋的老妇人。
今日的她没有穿那件打满补丁的灰布棉袄，而是换上了一身深蓝色的粗布新衣，衣裳刚浆洗过，还带着皂角的味道。
肩上挎着一个竹篓，竹篓里装着一双新布鞋，鞋底纳得结结实实，针脚细密整齐。
旁边还叠着一沓纸钱，被几个窝窝头压得平平整整。
她跟在一个陵园小吏身后，走得很慢。
每走几步，就要停下来喘口气。
小吏是二十出头的小伙子，穿着一身灰色公服，走几步就回头看她一眼，怕她摔倒。
他手里捧着一本厚厚的登记册，上面密密麻麻记着每一块墓碑的位置和编号。
“大娘，您慢点儿走，就在前面。”
老妇人点了点头，没有说话，只是一步一步地跟着。
他们走到了第十三排第七座墓碑前。
“陈柱，顺天府昌平人，万历三十七年生，崇祯十九年殁于汉中。”
老妇人站住了。
她盯着那行字，盯着陈柱两个字，盯了很久。
手指哆哆嗦嗦地伸出，抚摸着墓碑上陈柱那两个字。
她摸了一遍，又摸了一遍，仿佛想通过那冰冷的石头，摸到儿子的脸。
然后，她整个人慢慢地、慢慢地，趴在了墓碑上，抱着那块石碑，嚎啕大哭。
“傻柱啊...”
这一声哭喊，像是一只被抽干了血的老兽发出的最后悲鸣。
沙哑、撕裂、带着一种说不出的痛楚，在寂静的墓区中传得很远很远。
“傻柱啊...娘想你了...”
她边哭，边断断续续地念叨着，声音忽高忽低，像漂在水上的浮木，被浪头一下一下地拍打。
“那年你跟你爹说要去当兵，你爹不让...你说你要给咱家争口气...”
“争啥气啊...娘不要你争气...娘只想要你活着...”
“你爹临死前拉着娘的手，说一定要把你找回来...可娘找不着你啊...娘在德胜门等了好几天...娘看见那么多人都回来了...就是没看见你...”
她哭