声音堵在喉咙里，咕噜咕噜地响，像是一口咽不下去的水。
小吏站在旁边，手足无措，想劝又不敢劝，只能低着头站在那里，手指把登记册的边角捏得发皱。
过了一会儿，老妇人稍微缓过来一些，抹了一把眼泪，开始从竹篓里往外拿东西。
她先拿出那双布鞋，放在墓碑前。
鞋底纳得结结实实，针脚细密整齐，看得出是一针一线认真扎出来的。
她拍了拍鞋面上的灰，小心翼翼地放好。
“你最爱穿娘做的鞋...试试合不合脚...”
“这次娘给你做的不是草鞋，是你心心念念的布鞋...”
她又拿出几个窝窝头，用油纸包着，也放在碑前。
窝窝头还带着余温，散发着麦面的清香。
“你最爱吃娘做的窝窝头...到了那边...别忘了吃...”
她说着说着，声音又开始发颤。
然后她又摸出那沓纸钱，划着火折子，一张一张地点燃。纸灰在风中打着旋儿，升腾，散开，落在墓碑上，落在那些新翻的泥土上。
她一边烧，一边低声念叨着别的话，声音轻得几乎听不见。
“你就安心在那边待着...娘不要你牵挂...”
“娘现在有地方住了...陛下的抚孤安老院...管吃管住...比咱家那破屋子强多了...”
“娘会照顾好自己...你别担心...”
最后，她撑着墓碑站起身，对着墓碑笑了一下。
那笑容里没有释然，没有安慰，只有一种被泪水泡过的、说不清道不明的东西。
她的眼睛红肿得厉害，脸上的皱纹像干涸的河床，全是泪痕。
然后她又蹲下身，轻轻拍了拍那冰冷的碑石：“娘走了。下次再来看你。”
她转过身，提着竹篓，一步一步地往回走。
佝偻的背影在墓碑之间缓缓移动，晨光照在她那件新衣裳上，在青石板上投下短短的影子。
她的哭声，只是这里的冰山一角。
整个东区墓地里，接二连三响起了哭声。
一位中年妇女抱着丈夫的墓碑，把脸贴在石碑上，泪水打湿了碑上的刻字。
一个七八岁的小男孩蹲在父亲的墓前，手里捏着一根树枝戳土，不哭不闹，只是低着头，偶尔肩膀抽搐一下。
一个白发苍苍的老人坐在儿子的墓碑旁，一手撑着地，一手端着酒碗，对着墓碑说