“成，你说了算。”
他声音很低，低到几乎被雨声盖过去。
两个人坐在昏暗无光的房间里，隔着两步的距离，谁都没有再说话。
香篆烧到最后一圈，青烟渐渐淡了，最后只剩下一炉灰烬，细细白白，像一层薄薄的雪。
周柏梃醒来时，神经已经彻底平静。
二楼室内开着暖光，但除他以外，空无一人。
窗外是淅淅沥沥的雨声和摇曳的竹林，罕见的恐慌孤寂感他心止不住往下沉，连鞋子都没来得及穿，他急匆匆往楼下跑。
一楼灯火通明，也是空无一人，但一阵香甜从宽敞的开放式厨房内飘出。
他走进，中岛台上放着一只铸铁锅，旁边的便签条写着一行娟秀公正的小字：
【周先生，我看冰箱里有雪梨和新鲜的银耳，就试着煮了点汤，你要记得照顾好自己的身体哦！我先走了，下周见！】
在傍晚醒来空掉的心，就这么被文字填满。
周柏梃痴痴地笑了。
嗡嗡——
温旎仔仔细细贴好面膜，拿起震动一瞬的手机，窝在沙发上，点开新信息。
周先生：
【汤很好喝，谢谢你，到家了吗？】
【图片】
她点开图片，上面只有一个空空荡荡的锅。
半锅银耳雪梨汤一滴不剩吗？这人不会晚饭只喝了这个吧？
她指尖在屏幕上轻点：
【已经到家了，刘师傅车技很好。】
周先生：
【这是他的联系方式，你去哪喊他就行，或者我把他派去给你当司机。】
温旎愣了愣。
半个小时后，她揭掉面膜，去浴室认真走完护肤流程。然后拿着手机靠在床头，盯着手机屏幕，蹙着眉头思考了几分钟，缓缓地打出一行字：
【不用了周先生，这样不合适的。】