周柏梃终于又嗅到了那股熟悉的香气。
檀香的暖，龙脑的凉，栀子干花的枯，像潮水般一样一样地涌过来，他舒了口气，像溺水的人，终于摸到了一块浮木。
他没有睁眼，薄唇翕张，声音低得像梦呓：
“这是你最喜欢的香吗？”
温旎很轻地“嗯”了一声，压着裙摆，在旁边的单人沙发上坐下。
“为什么？”
她目光落在那缕青烟上，轻声道：
“因为隐翠是唯一一款我自己调试配方制出来的香。”
翠是栀子叶的颜色。栀子花要在甜味还没出来的清晨摘下，叶子还是是翠的，把带涩的叶子碾碎磨成粉，混进香里，让它永远不会变成只有甜腻的花。
她转过头看他。
他闭着眼，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。那张脸苍白、锋利、棱角分明，此刻，眉心那道竖纹正在缓缓松开。
“周先生，”她说，“或许你并不是需要香。你只是需要休息，需要静下来。”
他沉默了很久。
久到她以为他睡着了，得不到回答时，他开口了，声音还是哑的，但没有刚刚那么疲惫，多了一丝苦笑与无奈：
“这我说了不算啊。”
他的眼睫动了一下，没有睁开，但眉宇间那道刚刚松开的纹路又紧了紧。
“整个系统像一辆没有刹车的极速列车，我周柏梃——”他顿了一下，“只是坐得靠前了一点，但依旧控制不了什么，也改变不了什么。有时候甚至在想，要是这列车脱轨就好了。”
他坐在一张纸掉在地上都有无数人争着去捡的位置上，没有随心所欲，有的只是数不尽的身不由己。时时刻刻都要牢记体面周全四个字，压抑天性，深埋欲望。
温旎睫毛抖了一下。
她脚下的这座山，是核心圈层的一个缩影，将里面的人重新划分成三六九等。
王秘书说，山上临时来了人，需要周先生去作陪，能让他喝成像是刚从酒桶里打捞出来一般，那些人身份一定不简单。
前几天，她从表哥口中得知，近来京中形势可谓是山雨欲来风满楼，站得越高，感受到的风便越强劲。
“那至少在我这里，”她说，“此时此刻，周先生说了算。”
她看着他的侧脸，紧绷的下颌线，微微滚动的喉结，以及那只搭在沙发扶手上、骨节分明的手。“周先生，可以对自己的身体发号施令，让它短暂地静下来吗？”