一九八八年七月二十日，午后两点。
东京，赤坂。
今年的梅雨季走得格外早，太平洋高压像是迫不及待地接管了日本列岛。整个东京被扣在一个巨大的透明蒸笼里，柏油路面在烈日的炙烤下变得绵软，散发出令人窒息的沥青焦油味。
知了在行道树上声嘶力竭地鸣叫着，“滋——滋——”的声音连成一片，不停地刺进路人的耳膜。
赤坂的一家二流料亭“花之里”内。
这里的空调似乎有些老化，出风口发出沉重的喘息声，压不住东京这酷热的天气。
几个穿着短袖衬衫、领带歪斜地挂在脖子上的男人围坐在榻榻米上。
他们是自民党竹下派（经世会）的年轻议员，也就是所谓的“后排议员”。平时在国会里，他们负责举手、鼓掌和在选举时为大佬们摇旗呐喊。
“该死，这空调是不是坏了？”
一个满脸油光的议员烦躁地扯了扯领口，抓起桌上的团扇用力扇了几下，热风卷着烟灰扑在脸上。
“忍忍吧，佐藤君。”
他对面的同伴端起啤酒杯，却发现里面的液体已经不凉了，只好悻悻地放下。
“现在的经费情况你又不是不知道。能有地方喝酒就不错了，别指望去‘口悦’那种地方吹冷气。”（即使这样也要去料亭是因为可以报销）
“经费，经费，又是经费！”
被称为佐藤的议员猛地把团扇拍在桌子上，震得盘子里的毛豆跳了起来。
“这都快八月了！盂兰盆节马上就要到了！选区里的那帮老头老太太都等着我去慰问呢。如果不带点伴手礼回去，明年的选举我还选个屁！”
他压低了声音，眼睛里满是血丝，那是焦虑和愤怒烧出来的。
“上面不是说，只要跟着金丸干事长，跟着竹下首相，钱的问题不用担心吗？现在的钱呢？都被那帮大佬拿去买股票了吗？”
虽然他们不知道由于老牌财阀也暂停了政治献金，所以其实现在那帮大佬也没钱。但这不妨碍他们抱怨。
“嘘——小声点。”
同伴警惕地看了一眼拉门，然后凑近了一些。
“听说……是因为那个。”
他用手指在桌子上写了一个“西”字。
“西园寺家？”佐藤皱起眉头，“不是说建设省已