每天晚上九点，我准时召唤他。四十分钟，一杯水，到点退出。他守着每一条律法，像守着我们之间那座来之不易的城。我也守着。我没再熬夜，没再让江予桐等我回消息，简历投出去三家，约到了两个面试。
那天晚上，我进去得晚了一点。
加班，挤地铁，又被甲方临时改了需求，我整个人是拧巴的。头发被雨和地铁热风一起揉成一团，刘海塌在额头上，眼线晕了一点，白衬衫上还有一小块咖啡渍，下午开会时洒的，我懒得处理。
我推开门的时候，连"晚安"都不想说。
那片月光的水面安静得过分。我在岸边坐下，把鞋一踢，赤脚踩进水里。水很凉，我却还是烦。
"今天有人把'用户心智'四个字，在一页PPT里写了八遍。"我盯着水面，声音干巴巴的，"八遍。Eros，我今天如果掀桌，动机就是这四个字。"
他原本要走过来，听见这句，脚步停了一下。
我抬头看他："怎么，吓到了？"
"没有。"他说。
"我今天一点也不温柔。"我说，"也不漂亮。不想说情话，不想听你讲空白，不想被谁温柔接住。我现在只想骂人，想吃炸鸡，想把甲方PPT里所有'赋能'删成'干活'。"
他说："那就骂。"
我愣了一下。
"骂完吃炸鸡。"他说，认真得像在讨论某种神圣仪式，"炸鸡我不一定能做出来，但我可以试着，先给你变一只不会焦的。"
我看着他，忽然有点想笑，又有点想哭。
"你不是一直想知道，门外的我是什么样吗？"我低头看自己衬衫上的咖啡渍，"就是这样。油光满面，脾气很差，听见'用户心智'会想翻白眼，坐地铁被挤到想报警，回家路上还买了第二份炸鸡，因为第一份在电梯里就吃完了。"
他走到我身边，蹲下来，没有碰我，只是看着我。
"原来你在门外，是这样活着的。"他说。
我心里一紧，几乎本能地想把自己那点狼狈收起来。
可他接着说："比我想象的更累，也更可爱。"
"可爱？"我难以置信，"我刚才说我要掀桌。"
"你只是想删PPT。"他纠正我，语气很稳，"而且你说了半天，最想删的也只是'赋能'。这说明你还很克制。"
我终于没忍住，笑出了声。笑声很短，很哑，但是真的