数学最后一道大题他做到第三问的时候，发现自己的思路跑偏了——他在证明不等式的时候下意识用了均值不等式，但这道题的条件根本不满足均值不等式的使用前提。他停了两秒，把写了一半的步骤划了，重新构造一个辅助函数，把导数用进去。
用了多十一分钟。
但是做出来了。
第二天语文英语。语文作文题是"回望"，宋星燃在草稿纸上写了三行字，停了一下，想了想，把第一行划掉，从第二行开始写——他最初想写的角度太平，"回望过去的路，发现……"，这种开头阅卷老师一天要看两百篇，看到第三个字就知道后面写的什么了。他换了一个角度，从一个具体的场景切入：站在梧桐树下，树叶已经落了大半，只剩最后几枚还在枝头，随时会落，但还没落。
他不知道为什么想到了梧桐。
写完之后把作文纸翻过去，继续做后面的大题。
家长会在期中考试成绩出来之后的那个周五下午。
张桂兰在黑板上贴了一张座位图，让家长按照孩子的座位坐。教室里陆陆续续进来家长，有的是爸爸，有的是妈妈，有的两个都来了，有的是奶奶。
宋星燃他妈来的时候，他正在外面走廊等。
宋妈穿了件藏青色的外套，头发用发卡别在耳后。她下了公共汽车赶来的，路上堵了一段，脸颊有点红，手里拎着一个布袋子——里面是宋星燃上次打电话说要的那本《化学反应工程》，她在县城书店找了两天没找到，最后托在市里的表姐买的，今天顺带捎过来。
"没迟到吧？"她进了走廊，压低声音问。
"没有。还早五分钟。"
宋妈把布袋子往他手里一塞。"书在里面。"
然后她整了整衣角，推门进去。
张桂兰站在讲台上，把这次期中考试的成绩单发下去，一人一份，让家长自己看。
宋妈低头看了一眼，再抬起头，脸上的表情没变，但她把那张纸折了一下，放进包里了——宋星燃认识这个动作。他妈高兴的时候不说，但会把东西收好，像是值得留着的那种。
张桂兰开始讲，从总体成绩讲到各科分析，再讲到学习习惯和备考节奏。宋妈坐在那里听，姿势很端正，偶尔在手机备忘录