但是今夜他做了一个梦，既清晰又模糊的梦。清晰在于，他清楚地“看见”了自己——比如今的他更消瘦憔悴，苍白的脸上满是病容。他在医院的病房里，半躺在一张病床上，百无聊赖地看着窗外的一抹绿色，直到开门的动静让他回过头，欣喜地看向大门。
可走进来的那个人却是模糊的，齐乐人看不清他的脸，也看不清他的衣着，他只看得见那个人手里拎着一盒鲜红的苹果。
“哥哥，你不是说今天很忙，不来了吗？”齐乐人听见病床上的自己问道，语气满怀惊喜。
“放心不下你。”他的哥哥如是回答，在他的床边坐了下来，“要不要吃苹果？”
齐乐人猜测，他是不想的，因为那张苍白的脸上没有一丝一毫对食物的渴望。
但他却温顺乖巧地回应了兄长的期待：“好的，谢谢哥哥。”
哥哥洗了手，找来了一把水果刀，开始给他削苹果。这一幕在齐乐人的梦境里格外鲜明，他那模糊的哥哥突然清晰了，至少他的手是这样的。
他看着哥哥手里的水果刀抵上了苹果，那刀锋走得很慢，像是故意，又像是必要的谨慎。被刀刃卷下来的红色苹果皮是如此匀称，没有一段宽一分，也没有一段窄一分，精准得像是机器的杰作，让他不觉着迷。
最后，那双缔造了一个微小奇迹的手，递给了他一个去皮苹果，光洁、浑圆、没有一点刀痕。
完美得像是伊甸园的苹果。
梦境中止于一阵手机铃声，齐乐人迷迷糊糊地摸到了手机，觑着眼看了一眼手机号码，是个陌生号码。
“喂？”齐乐人有气无力地应了一声。
“抱歉，吵醒你了吗？”一个熟悉的声音从手机里传来，带着一丝真诚的歉意，“我担心你忘了今天的新书试阅活动，一会儿我让道特来接你？”
齐乐人猛地从床上弹了起来，他的手机像是漏电了一样，电流穿透了耳膜，直刺他的脑海，让梦境里哥哥的声音与手机里的声音重叠在了一起。
太像了，这个声音太像了。
他恍然发现，梦里哥哥的声音和午后红茶一模一样。
这个发现让齐乐人魂不守舍，直到坐在道特的车上，他还在回想那个梦。
那真的是梦吗？或许，那是他失去的