齐乐人就睡在偌大的金鸟笼中，轻盈洁白的羽毛是他的床单，也是他的被褥，他蜷缩在一片绒绒的白色里，闭着眼沉睡。
可哪怕是他睫毛上最轻微的颤动、唇间梦呓一般的呢喃，都能让凝神观察他的乌列尔屏住呼吸。
齐乐人没有睁开眼睛，哪怕他醒着。
他闭着眼吃完乌列尔为他奉上的餐食，闭着眼推开鸟笼的大门去洗漱——乌列尔没有制止，他只是跟在他身后，将金锁链的另一端扣在了自己的手腕上，还不忘移开沿途的桌椅。
也因此，齐乐人没有在黑暗中摔倒，而是顺利地回到了鸟笼。
这让乌列尔无比满足。
他又给了齐乐人枕头和被子，从笼条之间递入。柔软的被子轻轻碰触着齐乐人的手，他瑟缩了一下，竟然藏起了自己的手，就像藏起他被吻过的脚。
“壁炉快熄灭了，可能会冷，这是枕头和被子。”乌列尔告诉他。
齐乐人接受了。
乌列尔为此欣喜，他忍不住念起了祷文：“感谢您，悦纳我这卑微的奉献！”
齐乐人沉默不语，他放好枕头，钻入了被子中，将自己藏了起来。
乌列尔感到遗憾，可他仍是满足的，因为小鸟就在他的笼中。
……
第二日，疑惑滋生了失落。
齐乐人不愿意看他，乌列尔可以理解。
他随时准备好被齐乐人看见，所以他没有戴上面具，或许这就是齐乐人一直闭着眼的原因。
可为什么齐乐人不说话呢？是还在生他的气吗？可他明明已经接纳了他奉上的食物和被褥，是这些奉献还不够好吗？
不安与疑惑，让乌列尔尝试着与齐乐人搭话。
这对他而言，不是一件容易的事。
教会的圣钉就刺在他的舌间，让他言语寡少，他早已习惯了疼痛与沉默，可是看着背对着他、在被窝里缩成一团的齐乐人，乌列尔觉得自己应该说说话。
“你想吃什么早餐？”“我统计了你的早餐喜好，挑选了你最常吃的。”“好吃吗？”“明天早上你想吃什么？”“我帮你挤了牙膏。”“你要洗澡吗？需要我出去吗？”“不要踩这里，地砖上有水。”“这是你的衣服，给。”“我来给你吹头发吧？”“又要睡觉了吗？你以前没有睡这么久……”
所有的话都没有回应，齐乐人置若罔闻，甚至洗澡的时候都不赶他出去，只是拉上了浴帘，将衣服从帘子后丢了出来。