年轻士兵，后来在阵亡名册上，他出现在上面的名字是马丁，十九岁，来自沙勒罗瓦附近一个叫蒙蒂尼的小镇
他听着玛格丽特慌乱的脚步声远去，消失在巷子深处。
他靠在门板上，长长地吐出一口气。枪口垂向地面。
他低头看了看手里的勒贝尔步枪，又看了看地上那两具逐渐冰冷的尸体。他们是谁的兄弟，谁的儿子？不重要了。现在，他们只是两具需要掩埋的尸体罢了
他弯下腰，动作有些僵硬，从那个会说法语的士兵腰间解下装着手枪的皮套，又从年轻士兵手里掰开手指，拿过那支老旧的毛瑟步枪。
枪托上刻着一些模糊的字，看不太清。他把手枪塞进自己空了一半的弹药袋，把毛瑟步枪背在肩上。
两把枪，沉甸甸的。
一点微不足道的战利品。也许能换点配给，或者至少在长官问起时，可以证明他清理了区域。
他推开木门，巷口的阳光依旧吝啬，灰蒙蒙的。
“马丁！你在干什么？在里面孵蛋吗？怎么这么慢！你是看见鸡蛋了还是看见母鸡了！”
一个不耐烦的声音从巷口传来。是他的战友，一个他不知道名字、只知道绰号叫大胡子的中年男人。大胡子正警惕地端着枪，指着巷子另一头，显然在担任警戒。
“检查了一下房子里面，刚刚有动静。” 他走过去，和大胡子并肩站在一起，背靠着冰冷的砖墙。他把毛瑟步枪递给大胡子，
“喏，缴获的。里面两个宪政军的人，已经死了。”
“动静？什么动静？老鼠吧。” 大胡子接过步枪，熟练地检查了一下枪机和弹仓，撇撇嘴，“老掉牙的玩意儿。不过总算有把备用枪。干得不错，小子。”
马丁扯了扯嘴角，算是回应。他没提那个从后窗逃走的女人，也没提那个十字架。没必要。说了只会引来不必要的盘问，或者嘲笑。在这种朝不保夕的时候，多一事不如少一事。
两人在巷口又等了一会儿，侧耳倾听着周围的动静。远处的枪声依旧零星，但似乎正在向镇子中心移动。国民军的主力应该在推进。
“看来这条巷子清了。” 大胡子嘟囔着，“走，去前面看看。听说镇公所那边还有人。”
“嗯。” 马丁点点头，端起枪，准备迈出巷口。
就在这时——
“砰！”
一声枪响毫无征兆地炸开！
子弹从侧面一栋三层楼房顶层的某个窗户射