克劳斯握紧了勺子。
晚上，阁楼上。克劳斯没开灯，坐在黑暗里，看着窗外柏林的夜景。远处，西区繁华地带的方向有灯在闪烁，新的电影院、咖啡馆、百货公司。更远的地方，柏林大教堂的轮廓在夜色中矗立。
他打开木箱，拿出那张和马的照片。月光透过窗户，勉强能看清画面。照片里的他笑得很开心，马的鼻子蹭着他的脸，湿漉漉的。
“你喜欢马，是吗？”那天，马厩管理员老问他。
“很喜欢。”
“为什么？”
“不知道。就是觉得……它们很自由。可以在草原上跑，想去哪去哪。”
管理员笑了，缺了颗牙：“自由？孩子，马也不自由。它们被人骑，被人用，老了没用了就被卖掉，运气好的去拉车，运气不好……”
他没说完，但克劳斯明白。马也不自由。但至少，它们奔跑的时候是自由的。至少，骑马的人，在那一刻，能和它们一起感受风。
楼下传来父母准备睡觉的声音。地板吱呀作响，水龙头打开又关上。然后是低声的交谈，听不清内容，但语调温和。
这是他们每天的生活，也是克劳斯如果按部就班走下去，将来会拥有的生活。
安全，温暖，但像这阁楼一样，有些低矮，有些压抑。
他躺到床上，盯着天花板的木纹。脑子里两个声音在争吵。
一个说：别傻了，市政厅的工作多少人求之不得。稳定，体面，能让父母骄傲。骑兵？危险，辛苦，未来不明朗。而且你要虚报年龄，欺骗军队，如果被发现……
另一个说：但你才十八岁。这辈子难道就这样了？每天面对同样的文件，同样的面孔，同样的生活，直到退休，直到老去，直到死。你甚至没真正骑过一次马。
一个说：克鲁格先生说得对，你可以周末去骑，两马克一次。
另一个说：那不一样。那不是你的马，你不是骑兵，你只是个花钱买半小时体验的市民。
一个说：父母怎么办？他们就你一个孩子。
另一个说：服役几年就回来了，到时候还能找工作。而且军队有津贴，可以寄钱回家。
一个说：如果战争爆发呢？你会死的，和日俄战争里那些死在雪泥里的日本人和俄国人一样
另一个说：那至少，我骑过马了。
这个想法冒出来时，克劳斯自己都愣了一下。至少，我骑过马了。那么简单，那么幼稚，但又那么真