她深吸一口气，然后才推开了沉重的橡木门。
房间很暗，厚重的天鹅绒窗帘只拉开了一条缝，吝啬地放进来一点维也纳冬日午后惨淡的灰光。
壁炉里的火燃得半死不活，勉强驱散了些许寒意，却驱不散那种颓败感。
她的伯父约瑟夫一世，此刻正躺在那张床上。
他瘦得几乎脱了形，曾经高大挺拔的身躯如今蜷缩在被褥下，只剩一个模糊的轮廓。
花白的头发稀疏地贴在头皮上，脸颊深陷，颧骨高耸，皮肤蜡黄，布满老年斑。
特蕾西娅走到床边的椅子上坐下，将粥轻轻放在旁边的矮几上。
“伯父。”她低声唤道，声音不自觉地放得很柔，仿佛怕惊扰了什么。
床上的人没有反应。浑浊的眼睛半睁着，望着天花板上的雕刻，没有焦点。
特蕾西娅拿起勺子，舀起一小勺粥，吹了吹，送到他干裂的唇边。
“吃点东西吧，伯父。今天厨房熬得很软。”
勺子触碰嘴唇，约瑟夫一世似乎有了一点反应。他的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在特蕾西娅脸上，却又像是穿透了她看向更虚幻的某处。
“……伊丽莎白？是……是你来了吗？”
特蕾西娅的手几不可察地顿了一下。
又是这个名字。
伊丽莎白·冯·克里斯蒂娜。不伦瑞克-沃尔芬比特尔的公主。她伯父一生念念不忘的初恋，那个在他十七岁、她十五岁时照亮他苍白青春的少女。那个因为政治、宗教、家族利益等无数冰冷的现实，最终未能成为他新娘的女子。
这么多年了。半个多世纪的风云变幻，王朝兴衰，战争与和平，生育与死亡。
他娶了别人，有了子嗣，统治过庞大的帝国，也经历过惨痛的失败和众叛亲离。
可当生命走到尽头，意识在病痛和衰老的侵蚀下逐渐涣散时，他脱口而出的依然是那个从未真正属于他的名字。
“是我，伯父。我是特蕾西娅。”她将勺子又往前送了送
约瑟夫一世似乎听进去了，又似乎没有。他顺从地张开嘴，任由特蕾西娅将温热的粥喂进去。他吞咽得很慢，很艰难，喉结滚动得像是在进行一场艰苦的战斗。
喂了小半碗，他似乎恢复了一点力气，或者说，是残存的意识在药物的间隙里短暂地浮出水面。他浑浊的眼睛盯着特蕾西娅，这次似乎看清了。
“特