我深吸一口气，努力平复着紊乱的呼吸和心跳，才轻轻推开虚掩的院门。
院中的景象让我脚步一顿。
娘亲黄蓉依旧站在石桌旁，姿态沉静。桌上那只黑漆托盘还在，白瓷药碗却空了，旁边那碟桃花蜜饯也少了几块。晨光洒在她素雅的衣裙上，显得她整个人更加沉静内敛。
而窗边，已不见了杨过的身影。
只有那扇敞开的雕花木窗，依旧对着庭院里那片绚烂的桃林。微风穿过窗棂，卷起案头几页书稿，发出轻微的哗啦声。
娘亲听到动静，缓缓转过身来。她的目光落在我手中的食盒上，脸上依旧是那副平静无波的表情，仿佛刚才与杨过之间那场无声的、充满张力的对峙从未发生。
“回来了？”娘亲的声音平淡温和，听不出丝毫波澜，“过儿刚服了药，需要静养。早膳……先放着吧。”
她说着，目光却并未停留在食盒上，而是落回了那扇敞开的窗户，投向庭院深处那片灼灼的桃花。那眼神深邃悠远，仿佛在透过那片花海，看着某些更遥远、更沉重的东西。
“娘……” 我提着食盒，站在原地，心头的疑惑和不安如同藤蔓般疯长。杨过去了哪里？他们到底谈了什么？娘亲此刻的平静之下，又隐藏着怎样的惊涛骇浪？
娘亲仿佛没有听到我的疑问。她依旧望着那片桃花，许久，才极其缓慢地、用一种近乎自语般的低缓语调开口，声音轻得如同叹息，却清晰地落在我的耳中：
“有些伤……在心里熬得太久，结了痂，也生了毒。骤然撕开，痛是必然的。” 她顿了顿，目光似乎穿透了重重花影，落在了某个虚无的点上，“那碗药……只是引子。真正的药，是时间，是心，是……” 她的声音越发低沉，后面几个字几乎微不可闻，最终消散在带着花香的晨风里。
她的话如同谜语，却带着一种沉重的、令人心悸的力量。那碗药只是引子？真正的药……是什么？是时间？是……我的心？
巨大的迷茫和一种被卷入更深漩涡的预感攫住了我。我看着娘亲沉静的侧影，看着那扇空荡荡的窗户，看着食盒里渐渐失去热气的清粥小菜，只觉得一股寒意从脚底直窜上来。
就在这时，娘亲终于收回了望向桃林的视线，目光重新落回我身上。那眼神依旧平静，深处却翻涌着极其复杂难辨的情绪，最终沉淀为一种近乎决断的凝重。