文/什九楼
有人站在第五人称里，
替整个青春守口如瓶。
***
北城，望山居。
彼此相邻的两栋小洋房，隔着一条窄窄的青石路，已经对望了很多年。
“桥桥，你校牌昨晚放我包里了，别找了快，我要再迟到一次，廖主任就得让我下周一上主席台念千字检讨去了！”
独幢老式别墅大楼门口。穿着一中校服字样的女生一边掏手机看时间，一边提着装包子的塑料袋，还冒着热气，手上拢着一杯豆浆，边吸边仰头朝楼上喊。
顺着目光，二楼阳台窜出一道穿着同样校服的剪影，风拂过，吹起垂落的及肩发，扬起她柔和干净的侧脸。
“来了来了，虞虞，我找了好久原来在你那里啊，我马上就下来！”
“赶紧赶紧，胡叔已经把车开出来了，我先上车了啊，记得你家门锁上桥桥！”
说完一辆全黑雷克萨斯停在面前，林虞拉门上车，紧接着不远处大门传来一声砰响，苏墨桥跑进开着车门的轿厢。
车子发动，林虞把手里的塑料袋递过去，一边帮她把在校服领口里的头发扯出，理了理，苏墨桥接过包子没吃，吸了一口林虞手上的豆浆。
“怎么没放糖？”
“你不爱喝甜的啊，今天去的时候只剩一杯了。”
苏墨桥喝了一小口，“下次剩一杯记得放糖。”
然后抿嘴赧然朝后视镜笑，“胡叔，不好意思啊，昨天说好不用你送的，又麻烦你了。”
“客气啥，我一看虞丫头今天起这么晚就知道你们赶不上外头的公交，而且今天附一中开学第一天，报道的人多还不一定能挤上公交嘞。”
“那校门口一定也很堵，胡叔你到时候直接停路口吧。”
林虞说完，拿出包里的校牌，给苏墨桥右胸口戴上，阳光穿过照亮上面刻着烫金黑字，京清附一，高二（2）班，苏墨桥。
“行，我开快点，待会儿怕堵半道上了，你这要是开学第一天再迟到，你爸妈过两天真得从国外赶回来开家长会喽！”
苏墨桥看了眼后视镜。
胡叔年纪四十大几，在林虞家干了七八年司机。
从小时候林虞爸妈出国做生意开始就接送她俩上下学。
去年升了附一中，虽然学校在三环开外，但碰上通勤日校门口那条三四道的环桥路也堵的不行，好在公交可以直接开最里侧的非机动车道，才跟胡叔说了平时上