前门打开。他站在前门踏板位置，回头朝车厢后排喊了一句话。行车记录仪的音频采样率很低，风噪和引擎噪音几乎覆盖了所有人声，但这一句话喊得太用力、太清晰，像一把刀子从所有噪音中间直直地捅了过去——
“我妈叫苏婉！你害死了她！你不配活着！”
王建国的脸在后视镜倒影里塌了下去。不是比喻，是真的塌了——他整个面部的肌肉群在一瞬间同时失去了张力，眉弓垮了，颧骨上的皮肤垂下来，嘴唇张开又合上，像是想说什么但喉咙里只能发出气音。然后年轻男人跳下车门，头也不回地消失在站台后面。
王建国在座位上弯下腰，右手捂着胸口，左手还搭在拐杖龙头上。行车记录仪继续运行了十分钟，车厢里有人发现了他的异样，有人回头看了一眼又转回去，有人拿出了手机但不是打120而是对着他拍照。那个穿白衬衫的孕妇——不对，这段画面里没有孕妇，那是王建国死前执念闪回把1996年和2014年的影像混在了一起。真实情况是，一个穿着格子衬衫的中年女人从后排挤过来，翻开他的眼皮，开始做胸外按压。她在按压的过程中一直在喊什么，行车记录仪录下了她喊话的尾音——“叫救护车！你们谁叫一下救护车！”车厢里没有人动。那两个拍视频的年轻人把手机举得更高了。
徐逸凡按下暂停。客厅里安静得能听到厨房水龙头没拧紧的滴水声。
“那个年轻人姓徐。”他对着屏幕说，语气和陈述物证编号时一样客观，“他是苏婉的儿子。苏婉在1996年12月4日乘坐王建国驾驶的17路公交车坠河身亡。这个年轻人应该是苏婉在坠河之前就已经生下的孩子——也就是我母亲在怀孕之前可能还有过另一个孩子。或者更准确地说，苏婉在怀我之前，曾经有过一次生育。”他停顿了一下，在脑子里把所有时间线重新排列了一遍，“我母亲1996年怀着我，1997年生下我。但1996年12月她已经怀孕七个月，上车坠河。如果她在坠河时溺水身亡，我不可能出生。除非——她没有死在河里。她从河里被捞上来之后，被组织带回了青山巷37号，在地下室里维持了三个月的生命体征，在这三个月里生下了我，然后她的身体才彻底衰竭。她的死亡证明上写的是1997年春天车祸，其实是产后死亡。”
这些信息在他脑子里已经拼了很久，现在只不过是在一个公开场合第一次用语言整