皮箱不大，皮革老化严重，边角多处龟裂。扣锁已经锈死，他用改锥轻轻撬开，掀开盖子，里面整整齐齐叠放着几样东西：几本巴掌大的工作笔记本，一本红色塑料封皮的通讯录，一沓用橡皮筋扎住的散页信纸，以及一张对折的彩印照片。
照片褪色严重，依稀能看出是一辆公交车的前侧角度，车牌位置被深色墨水涂掉大半，只露出首位数字“9”和末位模糊的尾号。公交车的款式是九十年代中期常见的那种红白涂装空调车，前挡风玻璃右上角贴着一张模糊的通行标识。徐逸凡把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字，墨水已经氧化成褐色：
“青山，1996.11.7，上车前所摄。”
1996年11月。他的生日在1997年3月。母亲拍下这张照片时正怀着他，已经七个月身孕，一个七个月的孕妇独自在深秋的青山拍下一辆公交车照片，然后将它和硬币一起保存在遗物里。这不是随手拍，是刻意留证。
他放下照片，翻开第一本工作笔记本。笔记本封皮内页写着“苏婉”两个字，字迹和硬币绒布袋上“逸凡”如出一辙，歪歪扭扭，像是握着笔的手在发抖。他翻了几页，内容大多是临床心理学术笔记，用词专业，逻辑严密，和他母亲生前心理咨询师的身份完全吻合。但翻到第四本时，内容忽然变了。
这本笔记本被撕掉了很多页，残留的部分字迹更加潦草，有几页甚至是用不同颜色的笔交叉书写的，像是在极度紧迫的状态下仓促记录。他逐页辨认，零碎的词汇从泛黄的纸面上浮出来：
“残念凝物，馈眼寻人。”
“六数为限，六罪为引。”
“青山老宅即始即终。”
“骨血为匙，执念为锁。”
“逸凡——”
最后这个词后面拖了一道长长的笔锋，像是写到这里笔被人从手中抽走了，墨迹在纸面上刮出一道刺目的划痕。
徐逸凡指尖按着那道划痕，呼吸平稳，心跳正常。他不是第一次面对母亲留下的谜团，但这是第一次在谜团里看见自己的名字。母亲把他和“残念凝物”“馈眼寻人”写在同一个页面上，而这些词的指涉已经足够清晰——“残念凝物”，亡魂执念附着于物品；“馈眼寻人”，将眼睛馈赠给人去寻找。
他重新翻看那张黑白老妇照片。如果母亲的笔记是对这些规则的记录，那么这封信就是按照规则送达的委托。寄信人知道他看得见那些东西，寄信人认识二十年前的青