额头，眼窝，鼻梁，颧骨。轮廓很模糊，像隔着磨砂玻璃看一个人的侧影，但足以辨认出那是一张老迈的、清瘦的面孔。半张侧脸浮在镜面上停留了大约三秒，然后雾气骤然散去，镜面恢复清澈，映出徐逸凡自己半蹲在床边的姿势和床头灯昏黄的光。
整个过程没有声音。没有温度变化。没有任何气味。但那半张侧脸的轮廓，和他挎包里那张黑白照片上老妇人的面骨结构高度吻合。
徐逸凡安静地站了一分钟，然后走到衣柜前，用手掌贴上镜面。玻璃是冰的，比室内气温低得多。他拉开衣柜门，里面挂着他为数不多的几件换洗衣物，没有异味，没有水渍，没有异常。他用指尖沿着镜面背面摸了一圈，什么都没找到。
他回到床边，把那枚失而复得的硬币重新穿回链子，打了三个死结，挂回脖子上。硬币贴回胸口的温度正常，微凉后迅速回暖，和他体温同步。他坐在床边，看着地上的碎玻璃碴，开始条理清晰地整理从昨晚至今发生的全部异常事件。
第一，办公抽屉涌出诵经回音。第二，家门口门缝透出不明光源。第三，水杯无外力自主滚落。第四，硬币脱离链子出现在床底。第五，镜面自发起雾凝成人脸轮廓。
五件事之间唯一的共性是：他带回了那张黑白照片和那封青山巷来信。
徐逸凡从不认为这些现象是“鬼魂作祟”。他见过太多次亡魂残影，它们的出现方式从来不会这么具体、这么具有指向性。那些残影是死者大脑在死亡瞬间高频放电留下的信息碎片，像曝光过度的底片残留在物质世界里，不具备主动意识，更不可能移动实物、制造雾气、操控温度。能让水杯滚落和镜面起雾的，不是亡魂，是某种他目前还无法命名但确实在运作的机制。
而那枚硬币两次脱离他——一次从锁好的抽屉里被无声放入信封，一次从贴身佩戴的链子上脱落滚入床底——说明那枚硬币本身就是这个机制的一部分。
他决定今晚不再睡觉。
徐逸凡打开客厅大灯，把所有能亮的灯都亮起来，然后从储物柜深处拖出一个落满灰尘的旧皮箱。这是母亲苏婉的遗物，他寄养家庭的外婆在他十八岁成年那天交给他，说这是“你妈留下的东西里最不重要的那箱，先给你，重要的等你再大一点”。后来外婆去世，所谓“重要的”东西也没有了后续。