他坐在堂屋供桌前的方砖地面上，背靠着冰冷粗糙的砖墙，用手电筒照着母亲的观察手记一页一页往下看。从1995年秋到1996年冬，手记记录了长达一年多的完整实验进程。其中有三页记录格外触目惊心。
“1996年3月。002的视动反应异常。在无外界刺激的情况下，眼球出现持续性跟踪运动——他在看什么？这个房间是密闭的，光线是恒定的，没有任何移动物体。但他的瞳孔在有规律地收缩和扩张，频率为每秒三次，与我们之前在001身上测到的捻珠节律完全一致。”
“1996年7月。002今天第一次开口说话。他说了一个词，不是‘爸爸’或者‘妈妈’，是‘青山’。他重复了三遍，发音清晰。我问他从哪里听到这个词，他没有回答，只是盯着我身后的墙看。我回头，墙上什么都没有。”
“1996年10月。我决定去报警。徐不同意。我们吵了整整一个晚上。他说如果我把研究资料交给警方，组织会启动清洁程序。我问他清洁程序是什么，他不肯说。他只是在反复强调一句话：‘苏婉，你觉得你能保护多少人？你连你自己都保护不了。’”
“我说，那我至少可以保护我的儿子。”
记录到这里中断了。接下来连续五页被整张撕掉，只留下参差不齐的纸茬。再翻到下一页时，日期已经跳到了1996年11月6日——公交坠河前一个月，母亲拍下公交照片的前一天。这一页上的字迹不是用笔写的，是用铅笔，笔压极轻，像是怕被人听见纸面上的摩擦声。
“11月6日。材料已经整理完毕。六件奇物的炼制方法、受试者名单、执念采集流程图。我把原件复印了三份，一份放在诊所保险柜，一份寄给了省厅刑侦总队，最后一份藏在手记夹层——就是你现在看到的这一份。我不知道你什么时候能看到它，逸凡。可能你已经很大了，可能你永远也看不到。但我必须假设你能看到。你父亲对我说过一句话，他说‘执念不会消失，只会转移’。如果我的执念足够强，它会替我看着你长大。我把手记留在37号，因为这里是所有东西开始的地方。如果有一天你走进这座院子，看到观音画像后面的壁龛，你自然会发现它。”