铂西没有接话。
他拿出一只窄口的白瓷瓶和两只陶瓷小杯。
瓶口打开时没有浓烈的酒气，只有一层淡淡的米香，像刚从蒸笼里取出的糯米，在空气中散开。
"这是什么？"拉斐尔问。
"米酒，浓度很低。"铂西把一只杯子推到他面前，浅白的液体微微晃动着。
拉斐尔看着那只杯子，忽然生出一种近似挑衅的冲动，他说："我还没喝过酒，你就不怕我兽性大发对你做点什么？"
铂西的嘴角动了一下，似乎没有把拉斐尔的话放在眼里。
他端起自己的杯子，一口气喝光了里面的酒，并冲拉斐尔展示了空白的杯底。
拉斐尔感觉到自己被挑衅了，同样端起杯子仰头喝干了。
液体比他预想的温润，但即使是米酒，依旧有股他不喜欢的发酵味，让他舌头发麻，吐了吐舌头嫌弃道：“难喝。”
却朝铂西推了推杯子：“再来。”
铂西又给他倒了半杯："坐下歇会吧。"
拉斐尔坐在床沿上，民宿的房间很小，从桌边到床沿只有几步的距离，墙壁是木头拼的，接缝处有被水汽浸润过的深色痕迹。
月光从窗缝里漏进来，在地板上留下一道窄窄的银线。
铂西靠在椅背上，膝盖的方向对着拉斐尔："我第一次上战场的时候，也吐了，甚至是当着战友的面，我控制不住自己的恐惧。可笑的是在那之前我训练了三年，每一次模拟战都是第一，但真的上阵的时候，那些训练的成果全部失效了。"
拉斐尔紧紧握着杯子，没有喝。
"那场战役我们队里死了一半的人。前一天晚上他们还在我旁边吃饭，聊休假后要去哪里。第二天他们变成了统计数字。我没有办法把他们和前一天那几张正在笑的脸连起来，甚至都拼不出来他们完整的尸体。后来在庆功宴上我喝了很多酒，在厕所里一边哭一边吐，很狼狈。"
“……”原来铂西也会害怕，他也会恐惧，他的成就全靠着一场场厮杀拼出来的。
拉斐尔仰望铂西久了，把他当作神明，当作救赎，但他这时才想起来，铂西也是个人类。
他会老，会生病，会死。
而拉斐尔所做的，就是延缓他的逝去。
可是，拉斐尔一个人的努力有用吗，他每天跟铂西在一起时都在悄悄地释放信息素，企图让他日渐苍白的脸色有所好转，但这也顶不住